自畫(huà)像和自拍存在很多區(qū)別。自畫(huà)像的創(chuàng)作者通常會(huì)運(yùn)用抽象或充滿符號(hào)意義的視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)審視自我; 而自拍更注重畫(huà)面信息的對(duì)外傳達(dá)。

菲律賓攝影師瓦維·納瓦羅扎 (Wawi Navarroza) 在 2019 年的個(gè)展《自畫(huà)像與熱帶式哥特風(fēng)格》(Self-Portraits & The Tropical Gothic ) 中展出了一系列以攝影及相關(guān)技術(shù)為媒介的自畫(huà)像作品。

通過(guò)精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景和數(shù)碼拼貼，她大膽地嘗試構(gòu)造自己的精神世界和生活經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于自畫(huà)像 (self-portraiture) 和自拍 (selfies) 的區(qū)別，納瓦羅扎在藝術(shù)家自述中做出了說(shuō)明:“自畫(huà)像是對(duì)內(nèi)的。與自拍時(shí)的對(duì)外表達(dá)相反?！?/p>

她認(rèn)為自我探索是一種建構(gòu)。古希臘神話中的納喀索斯，因迷戀自己水中的倒影，變得對(duì)外界漠不關(guān)心。但這并不總是一個(gè)負(fù)面的意象，凝視倒影，也可以是對(duì)自我的塑造和對(duì)記憶的追問(wèn)，是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。

納瓦羅扎在《自畫(huà)像與熱帶式哥特風(fēng)格》中以強(qiáng)烈而豐富的色彩剖析自己的內(nèi)心，當(dāng)內(nèi)部的東西被誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，必將面臨未知的解讀。

從另一個(gè)層面來(lái)講，自畫(huà)像的創(chuàng)作是納瓦羅扎 “重審生活的方式”。納瓦羅扎出生和成長(zhǎng)于菲律賓首都馬尼拉，她的祖父是當(dāng)?shù)匾晃粡V受人尊敬的肖像攝影師。

這似乎為納瓦羅扎帶來(lái)了對(duì)肖像攝影天生的敏感基因，但她在藝術(shù)媒介方面的探索要廣泛得多。

18 歲時(shí)，納瓦羅扎入讀德拉薩大學(xué) (De La Salle University) 傳播藝術(shù)系。在最初的藝術(shù)實(shí)踐中，她進(jìn)行了很多自畫(huà)像的創(chuàng)作。

談到那時(shí)候的自己，她說(shuō):“我一直在質(zhì)疑生命的意義以及所有其他有關(guān)存在的問(wèn)題。我也對(duì)世界感興趣，也想講一個(gè)故事。但我想講的故事總是個(gè)人化的，因?yàn)槟鞘俏易钌瞄L(zhǎng)的事，所以我用相機(jī)將我的故事藏在那些布置出來(lái)的場(chǎng)景中?！?/p>

她不以線性敘述的方式講故事，而是使用符號(hào)。

隨后，納瓦羅扎在亞洲文化理事會(huì) (Fellowship Grant by the Asian Cultural Council) 研究基金的資助下前往紐約，在國(guó)際攝影中心 (International Center of Photography) 繼續(xù)接受教育。

從那時(shí)起，她開(kāi)始停止自畫(huà)像的創(chuàng)作?；氐今R尼拉后，她搬進(jìn)了自己的第一個(gè)工作室。那段時(shí)間，她一邊在工作室進(jìn)行個(gè)人作品創(chuàng)作，一邊將工作室當(dāng)做當(dāng)代攝影交流的平臺(tái)，并在那里定期為當(dāng)?shù)財(cái)z影節(jié)舉辦幻燈片放映活動(dòng)。

她的作品曾在菲律賓本土及海外多個(gè)美術(shù)館展出，并獲得廣泛的關(guān)注，其本人也往來(lái)于東方與西方之間——既是地域上的，也是文化上的。

但納瓦羅扎的創(chuàng)作并不一帆風(fēng)順。談到最初的那個(gè)工作室，她說(shuō):“在那里發(fā)生了很多事。我很高興在那里待了八年。但有一天臺(tái)風(fēng)來(lái)了，工作室的墻塌了，我的所有照片泡在水里，到處都是書(shū)本和碎片。那個(gè)工作室基本全被毀了。第二天，我決定離開(kāi)，扔掉了所有東西。我不知道該去哪里，不知道該怎么面對(duì)工作室被毀這個(gè)事實(shí)。我當(dāng)時(shí)抓到的第一個(gè)東西是我的硬盤(pán)?！?/p>

但硬盤(pán)最終沒(méi)有被保留下來(lái)。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，納瓦羅扎很快在獎(jiǎng)學(xué)金的支持下前往馬德里完成她的碩士學(xué)位。

整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程結(jié)束時(shí)，她帶著硬盤(pán)去與一位馬德里的策展人會(huì)面，中途卻遭遇了搶劫。馬德里兩年時(shí)間的所有作品，以及在此之前 10 年間的作品，都存在這個(gè)硬盤(pán)之中。

如果說(shuō)工作室的事故是一場(chǎng)驚嚇，那么硬盤(pán)的遺失更像一次致命打擊。納瓦羅扎在一瞬間失去了自己的作品和心血，也失去了工作的理由和長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。

幾年之后，在一次藝術(shù)家駐地創(chuàng)作期間，她感染了登革熱 (一種主要流行于熱帶和亞熱帶地區(qū)的傳染病)，并在同年因?yàn)橐粓?chǎng)大火再次失去自己的工作室。

這些經(jīng)歷都通過(guò)《自畫(huà)像與熱帶式哥特風(fēng)格》被展現(xiàn)出來(lái)，納瓦羅扎說(shuō):“這些照片記錄了一種永不放棄的生活。有一個(gè)火花拒絕消逝，它想要生存。這里的大多數(shù)自畫(huà)像都是為了包裹這種經(jīng)歷，總結(jié)一下我戲劇性生活中的各種故事：臺(tái)風(fēng)，在西班牙失去一切，登革熱，失去工作室，永遠(yuǎn)在搬家，等等?！?/p>

講述這一切的時(shí)候，她顯得輕松而堅(jiān)韌。如果你聽(tīng)過(guò)她在菲律賓后朋克樂(lè)隊(duì) The Late Isabel 中的演唱，也能從歌聲中辨出這種堅(jiān)韌。

火花沒(méi)有消逝。從馬德里回到馬尼拉之后，納瓦羅扎回到了自己十年前遺棄的創(chuàng)作方式——自畫(huà)像。

她停止了此前所專注的景觀攝影，重新思考自己所居住的地方——馬尼拉。地景變成一種抽象的存在，她對(duì)自己身份歸屬的探討也不再僅限于地域?qū)用?，而是從?nèi)部發(fā)問(wèn):“怎樣認(rèn)識(shí)土地?”“怎樣認(rèn)識(shí)一個(gè)人的來(lái)處?”

因?yàn)槎噔兜拿\(yùn)在我們身上留下印記，這些印記也如同我們的出生地一樣，定義著我們是誰(shuí)。

“熱帶式哥特風(fēng)格” 這一詞組來(lái)自尼克·華金 (Nick Joaquin，20 世紀(jì)著名的菲律賓作家) 對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的形容，這個(gè)短語(yǔ)也可以用來(lái)描述混合了多個(gè)元素的作品形式。

“熱帶” 意味著繁茂和事物不斷生長(zhǎng)之處，納瓦羅扎眼中的菲律賓便是這樣，一切都在生長(zhǎng)?！盁釒А?是她對(duì)自我身份的一種觀照，“哥特” 則指一些 “黑暗和神秘的事物、無(wú)法理解或幾乎荒唐的事物”。

納瓦羅扎重新定義了 “熱帶式哥特風(fēng)格”，即完全不同的東西的混合——混合了東方和西方、異教徒和天主教、亞洲和拉丁、菲律賓人的神秘主義根源和天主教國(guó)家后殖民時(shí)代影響，等等。

這種混合，也是菲律賓當(dāng)代藝術(shù)家在現(xiàn)代環(huán)境中的存在狀態(tài)。納瓦羅扎不愿將自己的創(chuàng)作拘泥于 “攝影” 這個(gè)概念框架，《自畫(huà)像與熱帶式哥特風(fēng)格》系列混合不同元素的方式來(lái)自一種幽默的態(tài)度。

她在照片中扮演了不同角色，每個(gè)角色又帶著她自己的影子。大部分照片中，她穿著艷麗服飾，在過(guò)于繁雜擁擠的幾何形狀和物品中或坐或立，斑斕的布景使畫(huà)面變得妙趣橫生。

這些照片在后期工作中被納瓦羅扎刻意抹掉了通常照片所應(yīng)具備的透視感，看上去就像剪貼畫(huà)。

某種程度上說(shuō)，向內(nèi)探索是納瓦羅扎創(chuàng)作的永恒主題。

2017 年，她曾因《美杜莎 (島嶼和熱帶大理石)》系列獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。當(dāng)她的導(dǎo)師看見(jiàn)這一系列關(guān)于火山和大理石的景觀作品時(shí)，指出 “這些都是自畫(huà)像，只不過(guò)你沒(méi)有出現(xiàn)在其中”。

她認(rèn)為導(dǎo)師所看到的是更本質(zhì)的東西?！拔彝膺@一點(diǎn)，實(shí)際上，就像《德勒茲和瓜塔爾讀本》所言:“一個(gè)景觀不過(guò)是一張摯愛(ài)的臉。‘熱帶式哥特’ 的展覽會(huì)有完整圓圈的元素，因?yàn)槟蔷拖袷腔氐轿襾?lái)時(shí)的地方，那就是以自畫(huà)像為中心的展覽?！?納瓦羅扎說(shuō)。

《自畫(huà)像與熱帶式哥特風(fēng)格》的創(chuàng)作，是一次自畫(huà)像創(chuàng)作的回歸，但也是新的開(kāi)始。

納瓦羅扎不打算將自己限制在某種固定的表達(dá)方式中，但她可以肯定的是，“‘熱帶式哥特風(fēng)格’ 已經(jīng)成為一個(gè)源源不斷的靈感來(lái)源。還有很多事可以做。我想，這才剛剛開(kāi)始?！?/p>

（圖：瓦維·納瓦羅扎 (Wawi Navarroza) ；文：格布）

（本文原載于《攝影世界》2020 年 3 月刊）