模棱兩可令人不安。幾百萬年來，人類的進(jìn)化使我們渴望確定性，這是一個必要的生存技能。

當(dāng)人們在薩瓦納草原上看到一個模糊的身影時，會猜測這是捕食者，食物來源，還是潛在的伙伴? 確定是哪一種情況很重要，否則結(jié)果可能會非常糟糕。

社會的復(fù)雜性使我們很難辨別是機(jī)遇還是風(fēng)險，人類的大腦會權(quán)衡自己與他人對事物的不同理解，意圖、欲望、情感和信仰的感受是源于自己，還是歸于他人的影響。

同時，量子物理學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)表明，不確定性是宇宙物質(zhì)的本質(zhì)。再者，從老子、莊子到赫拉克利特、黑格爾，哲學(xué)家們都把這種令人不安的模糊性作為深刻洞見的源泉。

對現(xiàn)居西澳大利亞的法國攝影藝術(shù)家克里斯托夫·卡納托 (Christophe Canato) 來說，不確定性是其創(chuàng)作的靈感源泉，不確定性使他作品中的概念更加鮮活。

他的圖像并非闡明思想，而是提出了一個悖論，并在同一圖像中設(shè)計元素讓人產(chǎn)生聯(lián)想和情感，使圖像成為藝術(shù)家和觀眾之間 “對話” 的場所。

事實上，通常在一幅作品中，藝術(shù)家提出問題而非提供正確答案。

在卡納托的作品中，觀者往往會認(rèn)為這些問題不是指向答案，而是指向更多的問題，是通過否定簡單的解決方法擴(kuò)展意識領(lǐng)域，是通過否定確定性帶來的舒適感磨礪心智。

與克里斯托夫·卡納托 (Christophe Canato) 對談

采訪者：你認(rèn)為你的造像方法是出于同情心嗎?

克里斯托夫·卡納托：這是一個有趣的問題，因為我從未想過我的創(chuàng)作方法與同情有關(guān)。作為一名藝術(shù)家，我的工作就是為觀眾提供思考的素材，但這也是我為自己尋找答案的一種方式。我認(rèn)為這有關(guān)感同身受，這是同情嗎?

··

采訪者：感同身受就是為某人感到難過。我更愿意把這種同情看作是對人類需求的一種承認(rèn)和敏感，以及為之做點什么的決心。

克里斯托夫·卡納托：我贊同，“對人類需求的認(rèn)識和敏感性” 應(yīng)該是對我創(chuàng)作方法的準(zhǔn)確界定，盡管我從未這樣想過。

雖然我拍的是別人的肖像，但事實上我在談?wù)撟约骸．?dāng)我描繪每一個人或每種情況時，我所利用的敏感性是一種探索和 “翻譯” 自我價值、我的關(guān)注點的方式。我可以對自己富有同情嗎?

采訪者：是的，當(dāng)然可以。如果不同情自己，很難對他人產(chǎn)生同情心。你是如何通過攝影表現(xiàn)對他人的敏感和對哲學(xué)的探索的?

克里斯托夫·卡納托：我希望我的照片能喚起人們深刻的情感，而不止步于視覺取悅。我喜歡用最少的內(nèi)容表達(dá)最需要的東西，無需多余的畫面。

在肖像照中，拍攝主體可能是面對觀眾的一種敏銳而自信的凝視，或者是配合地匆匆一瞥; 當(dāng)拍攝全身照時，我認(rèn)為是場景和人的姿態(tài)傳達(dá)了力量或脆弱，即使沒有衣服的遮蓋，一個人的身體也可能看起來健壯或脆弱。

通過這些細(xì)微差別，我想表達(dá)主題的必要敏感性。

采訪者：我們來聊聊 “耶路撒冷的婦女”(耶穌受難第八站)(Women of Jerusalem) 這部作品吧，這個系列是怎么產(chǎn)生的?（圖 2~圖 4）

克里斯托夫·卡納托：2012 年，策展人凱瑟琳邀請我參加一個名為 “耶穌受難像”(The Stations of the Cross) 的團(tuán)體展覽。

(在基督教中，特別是在羅馬天主教中，耶穌受難像描述了耶穌基督最后幾天經(jīng)歷的 14 個苦難，從他被捕的那一刻到把他的尸體放在墳?zāi)估?。每一站都成為一種特定的視覺修辭，因此經(jīng)常出現(xiàn)在神圣的雕塑和繪畫中。)

團(tuán)體展覽邀請了不同的藝術(shù)家，每個人表達(dá)耶穌受難的不同場景，我選擇了第八站 “耶穌安慰耶路撒冷婦女”。

采訪者：你為什么要選擇第八站?

克里斯托夫·卡納托：我是女權(quán)主義者。我想反映當(dāng)女人變老后皮膚上留下的印記，以及由此帶來的脆弱性。

這些都是比較私密的肖像照，女人們穿著緊身內(nèi)衣，暗示著美麗與羞辱，接受與拒絕。我一直在研究對立的事物是如何相互呼應(yīng)的，我意識到就在我們說話時，也正是在這種矛盾中，同情之情才得以平息。

當(dāng)時，我很明顯地感覺到我在脆弱中尋找恢復(fù)力的過程帶有某種宗教色彩，這符合基督教通過自我犧牲來超越自我的理念，也符合耶穌受難第八站的具體思路。

采訪者：你是用什么方法將這些抽象的想法轉(zhuǎn)化成視覺語言的?

克里斯托夫·卡納托：光亮的色調(diào)給這個系列一種臨床的感覺，可其翻譯為純潔、尊重、神性。

但這種方式也突出了女性的年齡，隨著時間流逝，她們的皮膚留下了歲月的痕跡，她們的脆弱有一種幽靈般的荒涼，而我的目的是通過圖像混淆簡單的解釋。

采訪者：這部作品在多大程度上依賴于基督教的宗教背景來尋找它的意義?

克里斯托夫·卡納托：后來，我有機(jī)會在另一個背景下展出這些照片，因此這幾幅畫從集體展覽中剝離了出來。在后一種情況下，觀眾告訴我，他們在這些圖像中看到的是一個患有癡呆癥女性的故事，沒有看到任何宗教色彩。

采訪者：兩年后你創(chuàng)作了《彈跳》(Ricochet) 系列，在這個項目里你想探索什么?（圖 5~圖 7）

克里斯托夫·卡納托：我想回顧青春期之前那個年齡的男孩們的想象力，那時他們已不是嬰兒，但還沒有進(jìn)入青春期。

當(dāng)然，這是通過成年人視覺和記憶的反映，當(dāng)我們成年后，那些回憶會在某些時刻彈跳回來。

這是關(guān)于童年后期的冒險旅程，一個由環(huán)境、創(chuàng)造力、自戀和模仿、部落主義和儀式所激發(fā)的童年。

采訪者：這種審美方法顛覆了《耶路撒冷的婦女》的高調(diào)風(fēng)格，而采用了明暗對比的繪畫風(fēng)格。是什么使你采用這種拍攝方法的?

克里斯托夫·卡納托：我想捕捉一些介于真實世界和幻想之間，寧靜而微妙的東西。

正如你所說，私密的燈光和黑色背景參考了西方古典繪畫，但又充滿戲劇性、超現(xiàn)實和美學(xué)特點。

這是一個很好的問題，我有時會想，我的作品是否太過唯美，因為我總是試圖在美麗和不安之間尋找平衡，尋找思想和不確定性。

采訪者：在你之前的系列中，要么完全是肖像畫，要么都是靜物畫。而這個系列既有肖像畫也有靜物畫。

克里斯托夫·卡納托：我的想法是 “收集東西”，我從小就喜歡這么做，這也是我開始這個系列的原因。

犄角 (圖 5 )、植物、昆蟲、牙齒 (圖 7 ) 等各種東西，有時它們可以靜靜地獨處。有時，當(dāng)著男孩的面它們會 “活過來”。

這與自然有著本質(zhì)的聯(lián)系，我知道我的創(chuàng)作需要與更廣闊的環(huán)境聯(lián)系起來，尤其是森林。

森林是一個想象中的 “集體無意識” 的地方。在小屋圖像中 (圖 6 )，森林暗示著黑暗與某種威脅，來自小屋內(nèi)部的燈光使人感到安心和被保護(hù)。

當(dāng)我創(chuàng)作一個系列時，總有很長一段時間是在 “創(chuàng)作進(jìn)行中”，在這個過程中，圖像會被并列和 “嫁接”。在這幅圖中，小屋的形象在后期才出現(xiàn)，而鸚鵡、老鼠和蝸牛的形象已成為我個人意向存檔的一部分。

采訪者：《我們之間的空間》(The Space Between Us) 系列采用了類似的黑暗審美，但將重點轉(zhuǎn)移到了男性關(guān)系，以及陽剛之氣和親密性問題上。這個系列是怎么開始的?(圖 8 ~ 11 )

克里斯托夫·卡納托：在拍了多年照片之后，我終于有足夠的勇氣談?wù)撟约海務(wù)勎业男詣e，以及復(fù)雜的人際關(guān)系。這個系列源自一個團(tuán)體展覽的邀請，每個藝術(shù)家需提供三幅作品。

在第一幅圖中 (圖 8 )，我想表達(dá)一種非男非女的 “第三性別”，圖中的人物既有胡子，又有西方文化中與女性氣質(zhì)相關(guān)的飄逸長發(fā)。這種混合的性別可以被認(rèn)為是 “怪異” 的，就像 19 世紀(jì)的游樂場奇觀 “大胡子女士”。

在第二幅圖中 (圖 9 )，我討論的是古希臘神話中的那喀索斯 (一個愛上自己倒影的美麗又自私的年輕人)。

如今，自戀指的是對自己、自己的外貌或公眾看法的迷戀。而有人認(rèn)為同性戀是自戀的表現(xiàn)，是對 “相似的人” 的渴望?？紤]到人類大腦的復(fù)雜性和社會的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，我想通過我的作品，質(zhì)疑對故事的相關(guān)性和道德性。

最后一張照片觸及人類互聯(lián)性和靈性的概念 (圖 10 )。我們每個人都能在與他人的關(guān)系中找到意義，我們在哪里，我們?nèi)绾吾绕? 不僅在當(dāng)代世界，而是隨著時間的推移，我們在精神和社會階層方面得到 “提升”。

采訪者：我對這些照片中穿衣和赤裸的人之間的對比感到很有趣。赤裸常與脆弱聯(lián)系在一起，但在這些照片中，好像并不總是如此。(圖 11 )

克里斯托夫·卡納托：每幅圖都是兩個人的二重唱，一個穿著衣服，一個光著身子。赤裸的人似乎更強壯，扶著穿衣服的人，這兩個角色之間的相互作用是什么?

我們能說其中一個對另一個有影響力嗎? 裸體是脆弱還是一種力量? 向上翹起的手掌意味著脆弱，還是暗示著知識的力量 (暗示著閱讀時拿書的方式)?

采訪者：下一個系列是《因夢想而厭倦》(Bored by Dreams)，這個名字與 1990 年代的一首歌同名。在這首歌中，一個女人在哀嘆自己想要什么和得到什么之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。這個系列還使用了很多基于三角形的圖形，你想表達(dá)什么?(圖 12~15 )

克里斯托夫·卡納托：在這個系列中，我繼續(xù)研究在文化和宗教背景下的男子氣概問題，包括性取向。這些幾何符號的靈感來自激進(jìn)主義的標(biāo)志、帶有污名的徽章和裝飾性的宗教符號。

( 1930 年代和 1940 年代的納粹德國，同性戀和雙性戀男子被迫戴上粉色三角形標(biāo)志，向所有人公開他們的性取向，就像猶太人被迫戴上黃色星星一樣。1970 年代，粉色三角形的象征被同性戀活動人士重新使用，作為紀(jì)念和抗議恐同癥的象征。1980 年代，隨著艾滋病的出現(xiàn)，三角關(guān)系被顛倒過來，成為一種更大膽的積極的自我和社區(qū)身份的象征。)

這些形象也反映了勞動人民的生活環(huán)境，比如圖 12，由兩個三角形疊加而形成的星星是由建筑工人們用來標(biāo)記建筑工地的粉色字符串得來；圖 14 展示的是一面三角旗。

其他圖像是通過兩幅圖的碎片重組而成，比如圖 15 是兩個男人的組合，一個黑人，一個白人；圖 13 是一個赤裸的人和一個穿衣的人的組合。事實上，令我感興趣的是隱藏在這些作品中的雙重意義，侮辱或斷言、羞辱或慶祝、正常或不正常、接受或譴責(zé)。

采訪者：在你的最新系列《吻》(Le Baiser) 中，你延伸了表達(dá)內(nèi)涵，創(chuàng)造了一種隱喻性的混合。在這個系列中你想表達(dá)什么?(圖 16 ~ 18 )

克里斯托夫·卡納托：在完成《我們之間的空間》后，我的大部分創(chuàng)作都是關(guān)于性取向的。雖然我已經(jīng)在 LGBT (同性戀、雙性戀和變性者) 權(quán)力領(lǐng)域取得了很大進(jìn)展。

但在西方國家，同性戀恐懼癥仍然是青少年自殺最難以避免的原因。不久前在法國，一場以兩名男子接吻為主的廣告宣傳活動受到審查，原因是一些公民施壓，他們認(rèn)為這是對 “恐同癥” 的挑釁。

這些隱喻性的肖像黑暗而扭曲。對我來說，它們使我想起佛朗西斯·培根 (Francis Bacon) 畫作中扭曲的人物。

采訪者：他們是怎么構(gòu)建的?

克里斯托夫·卡納托：每幅畫都是由一對夫妻融合而成。這些圖像并不是利用 Photoshop 將身體不同部位粘在一起的數(shù)字 “補丁”，而是由兩幅肖像組成的，一幅畫放在另一幅的上方，然后擦除上層的一些部分，以顯示下層圖像的部分部位，創(chuàng)建了一個單一的 “融合” 肖像。

因此，通常與溫柔和欲望聯(lián)系在一起的親吻變成了一種恐怖的景象，有種令人厭惡、憐憫和好奇的感覺。

采訪者：在你的創(chuàng)作過程中，關(guān)于同情，你學(xué)到了什么?

克里斯托夫·卡納托：在這次采訪之前，我從未想過我的藝術(shù)創(chuàng)作與同情有關(guān)，而你的問題使我開始認(rèn)真思考這一點，因此我計劃有意識地將同情的概念融入我的作品中。

我想，這就是當(dāng)代藝術(shù)的意義所在，既有藝術(shù)家，有創(chuàng)作，也有試圖與那些審視和反思其作品的人建立的持續(xù)對話。

(作者簡介：阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家，是昆士蘭大學(xué)社會福利與文化教授和墨爾本皇家理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授，現(xiàn)居于澳大利亞布里斯班市，工作范圍遍及全球各地。你可以在 www.culturaldevelopmentconsulting.com 上了解更多。)

（圖：克里斯托夫·卡納托 (Christophe Canato) ；文：阿拉斯戴爾·福斯特 (Alasdair Foster；編譯：空靈）

（本文原刊載于《攝影世界》2020 年 3 月刊）