瑞士策展人彼得·普夫倫德 (Peter Pfrunder) 和我國策展人段煜婷策劃的 2019 連州國際攝影年展上，數(shù)位瑞士攝影師的作品打破了常見的對畫面的操控，拍攝者的主觀參與在畫面生成過程中被弱化或消除。

這類去主觀化的創(chuàng)作方式，以及關(guān)注環(huán)境保護(hù)等人類社會發(fā)展問題的創(chuàng)作主題引發(fā)了觀者的興趣。

本文介紹的庫爾特·卡維茨 ( 1964 年生) 發(fā)現(xiàn)了全自動圖像中蘊(yùn)含的幽默與詩意，并通過對主題進(jìn)行排序和后期處理展示出來。

卡維茨持續(xù) 20 多年利用遠(yuǎn)程攝像系統(tǒng)創(chuàng)作，使用遍布全球的 5 萬個網(wǎng)絡(luò)攝像頭積累了數(shù)百萬張素材。

他的作品映射出許多社會問題，引發(fā)諸多思考和爭論，比如: 得到或生成畫面的媒介與傳統(tǒng)攝影媒介有何異同？作者對畫面構(gòu)成要素的影響力被消除了嗎？攝影師的創(chuàng)作或展示作為搜索引擎有何功用？“無所不藝術(shù)” 的展示范圍及限制 (包括社會倫理道德和法律規(guī)范) 有哪些？人們對智能手機(jī)的依賴和網(wǎng)癮等社會問題有多嚴(yán)重？面對全球范圍內(nèi)的過度監(jiān)控，人們?nèi)绾伪Ｗo(hù)隱私？等等。

自 1991 年世界上第一支監(jiān)控?cái)z像頭 “CoffeeCam” 在英國出現(xiàn)，監(jiān)控?cái)z像頭被應(yīng)用于交通監(jiān)控等領(lǐng)域，并且越來越多，僅德國漢堡地鐵 3 號線站臺上就有 950 只。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國目前約有 1.76 億個攝像頭。

恍然間，這讓人覺得生活在如真人秀的玻璃屋中，更會讓人想起金·凱瑞 (Jim Carrey) 主演的美國電影《楚門的世界》(The Truman Show ，1998)。

幾乎無所不在的全球監(jiān)控系統(tǒng)，猶如巨大而無邊際的攝影棚。人們是否覺得一直生活在鏡頭或聚光燈前，被禁錮和被觀看? 技術(shù)解放了人類，人類又何嘗自由? 此代價是否過于高昂?

帶著這些思考，我們再一起看看卡維茨的作品，或許會有更多收獲。

對話庫爾特·卡維茨

采訪者：您何時開始做攝影師? 為何開始利用公共場所的相機(jī)拍攝，如何做到 20 多年來一直致力與此呢？

庫爾特·卡維茨: 在尚無數(shù)碼相機(jī)的大學(xué)時代，我常帶著膠片相機(jī)拍攝。那時，相機(jī)是一種記錄工具，為保持思維敏銳，常被用于拍攝無意義的日常畫面。

在 1998-1999 年間，我在位于蘇黎世的 2 層住宅中，用膠片相機(jī)拍攝房子外面大街上坐在汽車?yán)锏燃t燈的人們。我使用的是 1000 毫米焦距鏡頭，想要記錄和研究人們在等紅燈的短暫時間內(nèi)在封閉空間內(nèi)有什么樣的行為舉止？四輪之上的 “狹小客廳” 內(nèi)部是什么樣的？

針對問題和答案，我后來出版了一本名為《紅燈》的書 (1999) 并做了幾個展覽。為了延續(xù)這個項(xiàng)目，并擴(kuò)展研究不同文化地域的駕駛者在等紅燈時的舉止，同學(xué)指點(diǎn)我開始利用美國的交通監(jiān)控?cái)z像頭 (Traffic-Cams) 收集圖像資料。

打開電腦，開啟允許訪問的公共場所攝像頭，我發(fā)現(xiàn)了實(shí)時相機(jī)下的另一世界，沉迷其中，直到今天。

采訪者：您的創(chuàng)作方式像是一個搜索引擎，您在選擇畫面時有哪些標(biāo)準(zhǔn)，如何能在 “合適的時間正巧遇到合適的畫面”？

庫爾特·卡維茨: 幽默感很重要，這會時不時自然出現(xiàn)。在數(shù)以百萬計(jì)的網(wǎng)絡(luò)畫面中，所有我能看到的幾乎都會被我拍照/收集, 大部分沒有明確目的。

但我再次瀏覽這些 “無法定義” 的畫面過程中，經(jīng)常會突然閃現(xiàn)靈感，創(chuàng)作出一個系列作品、一段錄像或一部書。這和傳統(tǒng)創(chuàng)作先構(gòu)思，再搜集資料，最后找到適合畫面的方式有明顯不同。

在每天的 “網(wǎng)上散步” 時，經(jīng)常會出現(xiàn)被搜尋鎖定的特別畫面，如鏡頭前的昆蟲、一只鳥好奇又專注地 “考察” 攝像頭等。這些畫面可遇不可求，在合適的時間 “抓取” 合適的畫面，需要投入大量精力，并且具有偶然性。

采訪者：用普通相機(jī)拍攝的畫面和利用網(wǎng)絡(luò)圖片創(chuàng)作作品有什么區(qū)別? 利用公共或是私人攝像頭抓取畫面，是否會有法律問題或其他風(fēng)險？

庫爾特·卡維茨: 我只用相機(jī)拍孩子和家庭照。目前，我的這種創(chuàng)作方式還游走在法律的灰色地帶。

基本上，作為藝術(shù)家在一定范圍內(nèi)使用那些網(wǎng)絡(luò)圖片是被允許的，即藝術(shù)家以完成藝術(shù)構(gòu)想為前提，有明確的藝術(shù)創(chuàng)作目的，用網(wǎng)絡(luò)畫面創(chuàng)作是被允許的，而普通人使用網(wǎng)絡(luò)圖片則不可以。

其實(shí)這個問題很尖銳，展覽時經(jīng)常被討論到。而且，有時候出于某種目的，我會挑起類似爭論，比如在展示失智癥病人的監(jiān)控畫面時，隱私和公開的界限到底在哪里？

采訪者：在您看來，藝術(shù)家如何確認(rèn)或界定，在網(wǎng)絡(luò)搜尋到的作品是一部新創(chuàng)作品，而不是單純從網(wǎng)絡(luò)中 “復(fù)制” 或 “截取” 的? 是通過搜尋或選擇畫面并賦予其新的意義嗎？

庫爾特·卡維茨: 借助于網(wǎng)絡(luò)的攝像都是實(shí)時的，是直播。拍攝的是在某一時刻鏡頭前發(fā)生的，從這點(diǎn)來說和帶著相機(jī)街拍沒區(qū)別。

傳統(tǒng)拍攝順序是大腦中主觀創(chuàng)意在先，搜尋目的畫面然后拍攝，也可理解為在物體運(yùn)動過程中單純 “復(fù)制”“抽取” 或 “固定” 物體運(yùn)動的某一瞬間。

網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中，互聯(lián)網(wǎng)即是我的相機(jī)，屏幕即是取景框，鼠標(biāo)是快門，網(wǎng)絡(luò)圖像就是拍攝對象。這個系統(tǒng)和一部相機(jī)完全相同，區(qū)別在于網(wǎng)絡(luò) “相機(jī)” 有數(shù)百萬個拍攝對象，體量十分巨大。

很多網(wǎng)絡(luò)圖片的拍攝角度、拍攝場景是使用相機(jī)街拍時不可能做到的，所以利用遠(yuǎn)程攝像是一種攝影藝術(shù)的新類型，不存在時間和空間限制，在按下一次快門的時候，我已置身另一個大洲。

說句戲言，我是世界上堅(jiān)持此創(chuàng)作方法最久也最環(huán)保的攝影師，有無處不在的辦公地，卻不曾消耗過一點(diǎn)飛機(jī)燃油。

采訪者：通過屏幕人們可以看到最隱秘的畫面，且無處不可見。就您多年的收集和創(chuàng)作而言，在一個遍布攝像頭的社會里會出現(xiàn)哪些社會問題? 比如人們會覺得不安，有隱私被惡意侵犯的隱憂？

庫爾特·卡維茨: 如果一個國家監(jiān)控力度大，國民也知情，通過這種方式會強(qiáng)迫國民舉止行為符合法律法規(guī)和其他國家要求。

被監(jiān)控的意識會根植于公民頭腦之中，因受到被某種震懾性的道德約束力制約而做到行為規(guī)范。這是出于普遍的安全考慮，人人如此，也是國家建立以來正常運(yùn)行的需要。

比如《鳥 26》以一種特別的方式展示了一只突然出現(xiàn)并看向鏡頭的鳥。人們會嚇一跳，感到 “被抓了個現(xiàn)行”，就像人們正透過墻上的一個洞偷看卻正好看到另一只偷窺的眼睛。我想展示一種緊張的對立關(guān)系。

采訪者：您想借助作品《天空 1》(Heaven 1) 表達(dá)什么？

庫爾特·卡維茨:《天空》中的這些圖片是歐洲一個天文臺望遠(yuǎn)鏡在一年內(nèi)拍攝的天空照片，共 55 幅，看起來有點(diǎn)像通過魚眼鏡頭拍攝的照片，觀者會看到不同的東西，如雨滴、雪、云彩、太陽、月亮和四季風(fēng)景的變換。

它也可解讀為景觀攝影的新類別，又像是一種模式和形狀的游戲，一種關(guān)于數(shù)據(jù)和畫面收集的深度思考等。

觀者在一定距離外并不能立刻看清楚畫面，像顯微鏡下的微小物體，如原子、病毒或類似的東西，又像一種正反向扣著的類似氣泡的物體，只有靠近才會發(fā)現(xiàn)畫面的秘密。我很喜歡此類游戲，并將其作為主線貫穿在眾多作品中。

采訪者：《黑點(diǎn)》系列也是網(wǎng)絡(luò)畫面痕跡的一種記錄？為何收集這些畫面？是否和《錯誤》系列一樣，是為展示畫面流中的一個錯誤或技術(shù)層面的不完美或局限？抑或是一種隱喻？

庫爾特·卡維茨: 畫面不同位置上的黑點(diǎn)是點(diǎn)睛之筆，與老式傳感器的技術(shù)特點(diǎn)相關(guān)，逆光拍攝畫面最淺色部位會出現(xiàn)黑點(diǎn)，比如說直接朝向太陽拍攝。

我從數(shù)千畫面選取出具有宗教神像特點(diǎn)的，或記憶特點(diǎn)突出的，尤其是和潛意識的顯現(xiàn)相關(guān)的那些畫面，如海里的一艘船，正在起飛的飛機(jī)，一個草棚或樹等。這類主題會在白色背景中顯得孤立而突出，于此相對比的另一極端黑點(diǎn)孤立在白色天空之中。

在此系列中，物體之間的對立是構(gòu)成要素，黑點(diǎn) (即羅蘭·巴特所說的 “刺點(diǎn)”) 是偶然出現(xiàn)的、顛覆性的, 不可掌控。針對不同觀察者，提高了觀看和抽象推論興趣，通過觀看主動性使觀者成為畫面共同創(chuàng)作者，從而使意義生成的過程變得漫無邊際。黑點(diǎn)可以是任何東西。

《錯誤》系列展示的，是我用家中電腦訪問遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)攝像頭時，因?yàn)槟撤N傳輸錯誤而呈現(xiàn)出的一系列錯誤圖形，即一部分畫面可顯示物體真實(shí)相貌，另一部分則顯現(xiàn)極度的混亂。也可以說: 兩個部分都展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，部分可被肉眼認(rèn)知，部分匪夷所思。

換句話說，即部分是畫面，部分是傳輸畫面的電腦軟件的某個界面。再換種說法: 現(xiàn)實(shí)是傳輸和敘述的一種結(jié)果。至于畫面上的少見的條塊和傳輸失真，和《黑點(diǎn)》一樣，取決于每個觀者。

采訪者：人們能感受到《電腦肖像》系列照中現(xiàn)代網(wǎng)民的孤獨(dú)。某種程度上，“在線” 狀態(tài)和與日常生活中強(qiáng)烈的心理需求和情感寄托相關(guān)，或許人們對待電腦像 “寵物” 一樣。

庫爾特·卡維茨: 如果在搜索引擎上輸入 “用戶”，圖片搜索結(jié)果里只有人形圖標(biāo)。因?yàn)榫彤嬅娑跃唧w用戶是虛無。單純從概念出發(fā)，是矛盾的，即使對網(wǎng)絡(luò)來說，也沒有廣義的用戶概念。

用戶究竟是誰? 當(dāng)然有其人。作為個體，他在網(wǎng)絡(luò)個人圖片中被展現(xiàn)，被拍到。網(wǎng)絡(luò)畫面在一定時間內(nèi)且在理想狀態(tài)下，可以通過使用者和日常融為一體，這些網(wǎng)民對待電腦鏡頭會與對待不用費(fèi)心照顧 (也許神經(jīng)兮兮) 的寵物類似。用戶在借助網(wǎng)絡(luò)媒介展示自己，并拍下來。

借助于電腦我可以去現(xiàn)場拍照，而如果作為帶相機(jī)的攝影師，我永遠(yuǎn)不會在那些場合出現(xiàn)。用戶系列所觸及的范疇，至今是影像學(xué)研究的空白點(diǎn)，這種攝影會和傳統(tǒng)肖像攝影共存，并作為一個新變種。

采訪者：在您看來，如果智能路燈有攝影頭，電動踏板車和無人機(jī)的鏡頭在城市各處進(jìn)行 “掃描”，那么對于無過錯的百姓而言，在未來隱私保護(hù)會如何? 如何確立數(shù)據(jù)保護(hù)界限并終結(jié)惡意隱私侵犯？

庫爾特·卡維茨: 這個問題需要全社會共同參與仔細(xì)探討，不可回避，而且需清晰的立法來設(shè)定界限，我們想要什么樣的技術(shù)，哪些被允許，哪些該禁止？

立法通常會落后于技術(shù)的發(fā)展，政府和網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商利用其未被限制的空間，開發(fā)監(jiān)控方法，只在乎技術(shù)上是否可行。

普通公民不會被問及針對某種監(jiān)控技術(shù)的需求，而是直接被實(shí)施。這種情況必須改變，否則可能在少數(shù)享有特權(quán)的精英觀察者和大部分被監(jiān)控的普通百姓之間產(chǎn)生鴻溝，成為導(dǎo)致社會政治矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。監(jiān)控一直和立場和類別相關(guān)。

觀看和掌控畫面的權(quán)限也很重要。如果網(wǎng)絡(luò)相機(jī)是允許公開訪問的，那么是只有國家機(jī)關(guān)可以，還是運(yùn)營商也可以? 以及，畫面將被如何利用或處理? 是否會被存儲? 存儲多長時間? 誰可以觀看或提取畫面? 是否可以利用刷臉軟件確定個人身份? 這些問題都需要認(rèn)真考慮。

至于說到我展示私人網(wǎng)絡(luò)圖像，我絕不像黑客那樣侵入任何網(wǎng)絡(luò) (前提是可以公開訪問)，所有圖像都是因當(dāng)事人在線而產(chǎn)生的。

我的創(chuàng)作不是要展現(xiàn)人們的可笑之處，或監(jiān)視某人、揭露什么，而是為展示和再現(xiàn)一種全球化的模式、行為方式及生活狀況，并引發(fā)討論，包括個人隱私和公開性的界限討論。

（圖：庫爾特·卡維茨 (Kurt Caviezel) ；文：Lucy Lu）

（本文原刊載于《攝影世界》2020 年 4 月刊）