圖/文=白杉

父親：

這團(tuán)燃燒的火，翻滾上升后，濃煙有 3 米多高。它的旁邊是家族里故去的親人們，以及離開我們十六年的您。這些年，又有一些親人過早的離開了我們，來陪伴著您們。上墳燒紙祭奠，是對您們的思念，也是我們對自己的祈愿。

2020 年 1 月 16 日，在大娘 20 周年祭日那天下午，我?guī)е髂?A7RM4，順道來看您。它小巧輕便，很適合我這種體型瘦小的人。我和您一樣，怎么吃也吃不胖。以往帶著笨重的單反出門會加重出行的負(fù)擔(dān)，“如果相機(jī)小一點(diǎn)，你不就輕快一點(diǎn)了嘛 “。

母親一直希望我的相機(jī)設(shè)備可以輕便一點(diǎn)，這樣能減輕工作量，而我一直也想選購一臺微單，很幸運(yùn)得到了這款使用起來相當(dāng)便利的利器。

我通過可旋轉(zhuǎn)的液晶屏幕構(gòu)圖，蹲在土地上，從低處，仔細(xì)注視著的這團(tuán)即將煙滅的紙堆— 深邃的黑、灼心的紅，混合成了我的 “故鄉(xiāng)思緒”。放大圖片后，紋理清晰的煙灰宛如腐蝕的時(shí)光，連接了活著的我們和已逝的您們間，這一場無以言說的 “對話”。

去年 7 月，因母親身體欠安，我回到了老家臨沂生活至今，在此之前我和她相處的時(shí)間也僅僅是假日里為數(shù)不多的那幾天。這一次，我們已朝夕相處近十個(gè)月了。

您 2004 年走后，母親一個(gè)人生活在這里，她時(shí)常感嘆：您若回家該有多好。在她的十四本日記里，深情與您絮叨著這些年家里的變化。2018 年母親節(jié)，我為她制作了一本攝影集《永珍》，以她的名字命名，有永遠(yuǎn)珍惜之意。

在家的日子，我和她進(jìn)一步地互相了解，彼此敞開心扉。今年春節(jié)前的某一晚，我重新調(diào)整了她臥室的布局，換了一盞新臺燈，橘黃的燈光映襯在她的臉龐上，看起來暖暖的。

我對她說：“媽，我給您錄一段視頻吧，說說你想說的話”。這么多年，我給家人拍攝了萬多張照片，卻很少拍攝視頻。收到索尼 A7RM4 后，我發(fā)現(xiàn)它的視頻模式很好用，于是我有了用視頻記錄家人的計(jì)劃。這款微單的人眼對焦功能相當(dāng)靈敏，時(shí)時(shí)跟焦，通過取景框，我注視著母親的眼神，里面充滿了故事。

母親一開始還很樂哈哈地看著鏡頭，東扯一句，西聊一句。她看著我手持相機(jī)晃動的肢體和注視著取景器的認(rèn)真表情后，清了下嗓子，把話題轉(zhuǎn)向了對您的傾訴上。

雖然是手持相機(jī)拍攝，但是它的機(jī)身防抖功能實(shí)在是太實(shí)用，畫面非常穩(wěn)定。拍攝時(shí)我沒有打擾母親哭泣，任由她情緒緩緩平復(fù)。母親是一位了不起的人，這些年承擔(dān)了家里的一切，很不容易。這次回來，我想多和她陪伴。

在過去的十年里，我一直在北京生活。回山東前的八個(gè)月里，我一直在上海。近四年，每年的四五月份，我都在深圳制作我的攝影集。這些年，我見了很多人，看了很多景，去了很多地方。然而無論我在哪，母親均是過著一點(diǎn)一線的生活。我們是兩條線，但在與她的深入對話和接觸中，我發(fā)現(xiàn)我們有很多相似的部分— 安全感的缺失。

她時(shí)長夢中見到你，你也數(shù)次出現(xiàn)在我的夢中。夢，似乎是個(gè)紐帶，讓我們得以訴說衷腸。

今年 4 月，我制作了攝影集打樣《白日夢— 你若可回家》，把我的感受和母親的現(xiàn)狀融合。我把一張有幾只壁虎的照片去街邊圖文店進(jìn)行了打印，通過水龍頭的水流，用 A7RM4 配合閃光燈拍攝，形成了一場夢境。

雖然打印的效果很一般，但在 6000 萬像素的高畫質(zhì)下，我進(jìn)行了大幅度的裁剪，加上本身畫面帶來的夢幻感以及閃燈和水流形成的視覺錯(cuò)差，完美的營造了這幅作品。

我把它收錄至《白日夢》里，將在 8 月份做成新的一本攝影集，在那本書里，是對您的訴說。而壁虎被這團(tuán)水域 “庇護(hù)” 著，看似自由卻又試圖逃脫，一如我的處境，回到故鄉(xiāng)有了一個(gè)在裝修的大房子，卻依舊在自問，何處是故鄉(xiāng)？

您走后，家里發(fā)生了很大的變化。您若回來，想必也會迷路的。高聳的格子樓里，已看不見鄰居的模樣。您經(jīng)常捕魚的那條河早已被禁漁。您若回來，或許手氣比母親好，能住上更好的樓層。她目前住在頂層，上下樓走樓梯，年老體衰，很是吃力。

這張 2004 年在您攤位拍的 2 寸黑白照片，我把它放在了攝影集里《永珍》末尾，配的是母親日記里的文字：“您若抽空回家看看，該有多好”。那或許是一番美好的景象吧。它的確出現(xiàn)過，但那是在夢中。

我翻拍了書里的您。幾度裁剪后形成了《白日夢》的封面。索尼 A7RM4 高畫質(zhì)帶來的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)讓我很興奮，若不是知道它是 6000 萬 像素，我或許不會嘗試以翻拍的形式進(jìn)行二次創(chuàng)作。

當(dāng)我數(shù)倍放大后，紙張纖維帶來的那一層層毛絨絨的肌理，讓我很想去觸摸它，感覺是在撫摸您的臉龐，這或是我們最近距離的相遇吧。

春節(jié)前后，一場叫做 “新冠肺炎” 的疫情打亂了所有人的計(jì)劃。從武漢蔓延全國。好幾萬人感染，數(shù)千人死亡。最嚴(yán)重的那一段，我和母親一個(gè)月都出不了小區(qū)。有一天午后，我發(fā)現(xiàn)節(jié)前買的蘋果腐爛了。我把它挪至茶幾上，窗臺的那一束陽光照射它的 “軀體” 上，似乎在喚醒它。

最近，我們國家的疫情逐步得到緩解，但國外的數(shù)據(jù)又飄起了紅線。姑奶奶春節(jié)前因癌病世，因疫情防控，葬禮推遲至四月。而這個(gè)月里，還有很多村里人下葬，這些讓我對死亡都 “麻木” 了。離去雖然是人生的必經(jīng)之路，但活著的我們更要努力地去生活。

我爺今年 88 歲了，我奶今年 90 歲。而父親您，44 歲就離開了我們。爺奶經(jīng)常感嘆白發(fā)人送黑發(fā)人。好在如今生活條件改善，有了家人照顧，二老精神狀態(tài)好。前幾日，我去看望了他們。

下午三點(diǎn)，屋子略暗，光線懶散著灑落在爺爺家的客廳里，他注視著窗外，眼神里充滿著故事，我不知他在想什么，或許他在渴望您回家吧。

2004 年冬天您走后，十六年的光陰就這樣轉(zhuǎn)瞬即逝。我們都有了各自的人生軌跡。我和母親暫時(shí)住在一起，但現(xiàn)實(shí)的某些困境又束縛我們彼此。

這就如一場白日夢：虛渺與現(xiàn)實(shí)、普世與特立…… 我和她都在尋找一個(gè)出口。在這場夢里，故鄉(xiāng)不再具體，故事也不再線性，耳聞、所見不再一一對應(yīng)，就如夢本身，迷糊了現(xiàn)實(shí)，消失了邊界……