疫情嚴(yán)重時期，嚴(yán)格的管控措施淡化了交通壓力的影響。而復(fù)工復(fù)產(chǎn)剛鋪開的時候，大家卻都能快速無卡頓地切換到 “上下班堵死”“周末出門沒車位” 的適應(yīng)模式。交通對于城市的重要性不言而喻。

雖然共享單車已經(jīng)成為了很多人生活中必不可少的一部分，但 “共享” 的概念在 7、8 年前可能還是要靠倡議的一件事，更別說早已超出全球平均水平的高鐵以及其他交通建設(shè)，在以前也是大家不敢想的。

中國交通的發(fā)展速度，實在是令人驚嘆。因此，當(dāng)回看那段連小汽車都少見的日子時，便更有感觸。今天，攝影君就和你一起回看攝影照片中的 “老交通”——這里有 “洋車”，有 70 年代北京的地鐵，也有數(shù)不盡的幾代人的回憶。

如今，居住在一線城市，交通和住房也許是兩個最突出的問題。

以北京為例，居住在市中心的人居住條件普遍較差；住得遠(yuǎn)的，住房或許寬敞一些，但交通就不那么便利。對于普通人而言，既住在內(nèi)環(huán)，房子又寬敞的家庭，恐怕更為稀少。

但以前不是這樣，早了不說，大概 30 年前，北京的三環(huán)外乍一聽還像是城鄉(xiāng)結(jié)合部。當(dāng)時交通工具主要以自行車和公交為主，坐地鐵的都不多，走路上班的人也不在少數(shù)。尤其是機(jī)關(guān)單位，宿舍一般就蓋在單位附近，交通基本不是問題。

再早幾十年，北京過去的城墻就在如今二環(huán)路的位置，從城北安定門到城南永定門，在當(dāng)年可是不得了的距離。

我小的時候，從北京東城的地壇到動物園也算是出遠(yuǎn)門，一年也趕不上一回。洋車夫憑兩條腿拉車從天橋到動物園，這個距離的概念與所需要的時間，不亞于如今乘坐高鐵從北京到山東濟(jì)南打個來回。

記得有一篇文章回憶到：清朝晚期，攝政王載灃的兩個女兒覺得住在后海北岸的王府十分憋悶（盡管王府有上萬平米），沒跟家人打招呼，就私自乘黃包車出 “遠(yuǎn)門” 逛到如今的王府井東安市場附近。

這一大膽舉動把家里人嚇得要死，驚動了不少人才把她倆找回來。那么這個 “遠(yuǎn)門” 有多遠(yuǎn)呢？今天看來實在讓人發(fā)笑，大約就是鼓樓西大街到王府井這段距離。

早些時候，我們出門最合適的交通工具是自行車。如今倡導(dǎo)綠色出行，坐公交雖然十分環(huán)保，但事實求是地說，公交有時需換乘，增加了麻煩不說，時間也沒有保證。另外，如今在街頭也能看到許多電動兩輪或三輪車，對騎自行車出行的人影響很大。

我曾在報紙上看到有人撰文說，北京應(yīng)向丹麥哥本哈根學(xué)習(xí)，劃出自行車專用道，機(jī)動車應(yīng)主動避讓自行車。我看后不禁暗笑，個人認(rèn)為丹麥的經(jīng)驗并沒參照性。

首先那里全城人口不超過 40 萬，機(jī)動車自然也少。歐洲人講究行車文明，這一點(diǎn)不容懷疑。但這個習(xí)慣不是依靠交通部門發(fā)幾個通告，或在大街上貼幾條標(biāo)語就能培養(yǎng)出來。

有外國人曾說：看中國人怎么走路，就知道他們怎么開車。其實剛有汽車那陣子，發(fā)達(dá)國家的交通狀況也很混亂，馬車、汽車混行不說，汽車頂上坐滿人，堆放行李的情況也不新鮮，而且馬車在街上亂跑照樣撞死人。法國的科學(xué)家居里和美國的巴頓將軍都是被馬車撞死的。咱脫貧致富剛幾年呀？

1960 至 1970 年代，誰家有馬車或者拖拉機(jī)就很不錯。大街上難得見一輛汽車，小汽車就更稀罕。文革前后，北京只有一座百貨大樓，還有一個友誼商店。因為常有大使館的人光顧這兩個地方，所以這里見到新式小汽車的頻率最高，常常引起圍觀。

20 多年前，夏利和大發(fā)牌面包車是中國最早成批引進(jìn)的日本汽車，那時如果誰擁有一輛私家車，還是一件羨煞旁人的事。所以當(dāng)時的路況沒有現(xiàn)在這么擁堵，停車也方便許多。

北京是中國最早擁有地鐵的城市。當(dāng)時需要把地面整個挖開來建設(shè)，對地面交通和城市景觀影響很大；但那時候好像沒人顧忌這些，吃飯穿衣才是問題，至于揚(yáng)塵、霧霾、汽車尾氣，甚至過期食品、再生布、黑心棉都一概不懼。這也側(cè)面說明那時的交通問題在老百姓眼中不是個事。

英國倫敦是世界上最早修建地鐵的城市，比北京早大約 100 年。幾年前，倫敦市長鮑里斯訪問北京時提出要體驗北京的現(xiàn)代化地鐵。中方安排他乘坐北京地鐵一號線。

當(dāng)這位市長聽說這條地鐵線已有將近 50 年 歷史后，大為吃驚，感嘆歷經(jīng)半個世紀(jì)的地鐵還能這么干凈。當(dāng)他聽到票價是全程 2 元時（當(dāng)時還沒有票價改革），更是驚呼便宜，幾乎是免費(fèi)乘車。

不過，在這位倫敦市長看來，兩個世界著名城市地鐵交通的唯一差別卻是，北京的地鐵乘客太多。“鮑市長” 在下午 3∶30 左右進(jìn)的西單地鐵站，已經(jīng)躲開客流高峰期。鮑市長說：現(xiàn)在這個客流量已經(jīng)是倫敦地鐵最擠的程度了。

在一線城市，交通是個躲不開的問題。現(xiàn)在京津冀一體化聯(lián)合發(fā)展，交通問題就更加突出，坐火車上下班的人也會越來越多。回家吃完晚飯就睡的生活方式，也許將會伴隨很多人從青年走向老年。有些人能堅持，有些人實在堅持不住，為了縮短距離就只能搬回 “蝸居”。

如今，在世界各大城市有成千上萬人在面對類似這樣的兩難選擇，只有避重就輕，沒有十全十美。

（圖文：章開元）