圖并文=丁剛

這是一個(gè)關(guān)于少數(shù)民族，關(guān)于即將消亡的狩獵文明的故事。那片寂靜的森林，在發(fā)出陣陣怒吼，只要你想聽，就一定聽得到。“一個(gè)民族失去了自己的文化，就等于失去了一切，失去一切就面臨著消亡。工業(yè)文明帶來了一個(gè)悲慘的世界，如果有更文明世界的警察向我開槍，那就，開搶吧！”

在紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》中維佳沖著鏡頭說道。這里是個(gè)童話世界，也是個(gè)悲慘世界。作為一個(gè)記錄者，我有幸能夠遇到并做一點(diǎn)記錄，雖然只是皮毛般淺薄的記錄，但這就已經(jīng)足夠震撼我的內(nèi)心。震撼我的，除了這片土地充滿悲劇色彩的歷史和故事，還有留霞每次離別時(shí)溫暖的擁抱，每每想到都可以治愈我那不安焦慮的心。我更愿意相信這里是一個(gè)童話故事。

這個(gè) “童話故事” 的入口在一個(gè)叫阿龍山的地方，再往北 200 公里就是中國(guó)最北的城市漠河。它的拼音和英文 “alone” 讀法相近，我叫它孤獨(dú)的山。這個(gè)深藏在大興安嶺中的小鎮(zhèn)是中國(guó)最冷的地方之一，這里被冰雪凍齡，在阿龍山的街頭像是穿越回到了九十年代。

雨果在阿龍山鎮(zhèn)下了綠皮火車，在鎮(zhèn)上提了一箱海拉爾啤酒，繼續(xù)前往密林深處，來到長(zhǎng)滿苔蘚的原始叢林，這是他們的家。母親留霞獨(dú)自在森林中等待著兒子雨果的到來，大興安嶺的春夏來去匆匆，半野生的馴鹿也遷徙到森林深處，留霞在獵民點(diǎn)變得更孤獨(dú)了，酒是留霞最期待的東西。

留霞愛喝酒是有原因的，一來可以驅(qū)寒，二來緩解無盡的寂寥。喝完酒的留霞總是會(huì)自言自語，像是進(jìn)入了另一個(gè)世界，那里應(yīng)該有獵槍有成群馴鹿有她的母親巴拉杰依，那里是鄂溫克狩獵文明的黃金時(shí)代。

無盡的森林和冰雪像是阻隔著現(xiàn)代文明，這里不通電也沒有網(wǎng)絡(luò)，就這樣與世隔絕了起來。鄂溫克人留霞在獵民點(diǎn)的帳篷里守候著馴鹿和最后的鄂溫克狩獵文明。留霞有著不同于漢族人的長(zhǎng)相，高高突起的顴骨，兩側(cè)大出正常比例的耳朵，深陷的眼窩，粗大有力的手指。

就像這里高大的松樹和茂密的苔蘚一樣，一看就是屬于這片森林的生靈。森林有著一套屬于自己的文明法則，留霞了解森林，她遵循著法則 “統(tǒng)治” 著這片森林。她清楚地知道森林里每一片的地形和季節(jié)變化，每一頭鹿的名字，森林中突然發(fā)出的聲響，任何雪地上的腳印她都能判讀出是哪一種動(dòng)物，她是這里的 “森林女王”。年近花甲的她是中國(guó)最后的獵人。

像留霞這樣血統(tǒng)純正的使鹿鄂溫克人當(dāng)?shù)厝朔Q他們?yōu)?“老獵”。如今這樣的 “老獵” 不足 40 人了，他們大多年事已高。

森林里是童話的話，那精靈當(dāng)之無愧是馴鹿。馴鹿的世界里有六個(gè)季節(jié)每個(gè)季節(jié)的食物不同，春天吃青草，夏天吃果子，秋天吃蘑菇，冬天吃苔蘚所以他們要不斷遷徙。留霞熱愛森林更熱愛馴鹿，她說馴鹿就是她的生命。

她同樣愛的還有她唯一的兒子雨果。她把兒子取名為雨果，鄂溫克語讀 “習(xí)溫”，是太陽的意思。她希望雨果可以給她和森林帶來光明和溫暖。然而在雨果很小的時(shí)候他就失去了父親，留霞又沒有能力獨(dú)自撫養(yǎng)他，他被送去了幾千里之外的無錫，在那里的希望工程小學(xué)長(zhǎng)大。

冬季，氣溫接近零下四十度，河套的冰被凍得發(fā)藍(lán)，一切好像都可以被凍住?！吧妗?便成了當(dāng)務(wù)之急，留霞清楚地知道，只要斷了火就很容易被凍死。所以到了冬季，重度酒精依賴的她也會(huì)適當(dāng)降低飲酒的量。

好在兒子雨果來了，雨果不僅能幫助他挑水，劈絆子。還能幫她 “找鹿”。母子提著馴鹿愛吃的 “豆餅” 拿著鑼呼喊著馴鹿，他們已經(jīng)好幾個(gè)月沒有見到鹿了，找鹿是個(gè)體力活，常常要拿好干糧，順著鹿在雪地上留下的腳印走上一整天甚至更久。

冬季的叢林很容易迷路，需要經(jīng)驗(yàn)，體力和耐心。然而留霞沒有了這樣的體力，從小在城市長(zhǎng)大的雨果也沒有這樣的耐心，他們只好在近處敲鑼呼喊鹿回家。雨果想要賣掉一頭馴鹿，然后去成都學(xué)習(xí)音樂，他想做個(gè)說唱歌手，出人頭地，但因?yàn)橐咔橐磺卸急粩R置了。

“ 一個(gè)薩滿的家族 在退出歷史舞臺(tái)
多么悲哀請(qǐng)求上天寬待一定不要懈怠
離開森林要重謀生路看不見溫暖鐵爐
吃完列巴喝完茶翻山越嶺找鹿的日子
從背槍馳騁林海
到家住隔壁臨海
他付出全部真心
也渴望能受尊重
樺樹皮船飄進(jìn)博物館使他從此灰心
他只在繪畫世界里面能夠得到一絲關(guān)心
每日家中街頭酒瓶滿地醉生夢(mèng)死
他不想成為現(xiàn)代社會(huì)手中的一顆棋子
凌晨三點(diǎn)走在無人街道打開畫紙
消失的文化冰川的融化都令人發(fā)指?！?/p>

雨果在他的歌詞里這樣寫道，像他舅舅維佳寫的詩一樣，表達(dá)著憂傷和憤怒。

春天來了，馴鹿也回到了鹿圈。清晨三點(diǎn)，陽光就透過晨霧照在了褪去冰雪的林間草地上，滿地的小草和紅豆破土而出，冰爽的空氣混雜著香草味沁人心脾，森林中的一切都開始復(fù)蘇，森林中的人們也開始忙碌起來，生活和故事還在繼續(xù)。

我要感謝索尼青年攝影師發(fā)展計(jì)劃幫助我講了這個(gè)故事，我一直是索尼的忠實(shí)用戶，可靠耐用的索尼 A7RM3 一直是我的常用機(jī)型。這次拿到索尼 A7RM4 確實(shí)讓我驚艷，更加有安全感的手感，更加順手的操作按鈕，還有更出色的畫質(zhì)。在獵民點(diǎn)電是很寶貴的，我很擔(dān)心電池不夠用，在零下四十多度的野外拍攝，索尼設(shè)備經(jīng)受住了考驗(yàn)，可靠的性能讓我的拍攝順利完成。再說道這一支 SEL90M28G 微距鏡頭，它搭配索尼 A7RM4 6100 萬的像素更是如虎添翼。細(xì)節(jié)表現(xiàn)感人，大自然的質(zhì)感從這個(gè)搭配的照片中展現(xiàn)地一覽無余。

最后我還要感謝留霞和雨果，我和他們像家人一樣共處，留霞給我取了鄂溫克名字 “貝爾”，是月亮的意思。最后一次去找她的時(shí)候，是一個(gè)傍晚她眼睛不好，開始她并沒有能認(rèn)出我來，本能地問我找誰，讓我離開。

后來我指著天上的月亮說道：“我是貝爾呀，月亮！” 她突然反應(yīng)過來迅速轉(zhuǎn)變了臉色，跳起來擁抱我，“是貝爾啊，我的好兒子，你怎么才來呀！”。拉我進(jìn)溫暖的 “地印子”，那一刻我能感受到我眼眶的熱淚在打轉(zhuǎn)。