“我是誰(shuí)？” 你有問過自己這個(gè)問題嗎？

無(wú)論是對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)一個(gè)集體來(lái)說(shuō)，“身份” 都是一個(gè)不斷變化的微妙概念。一個(gè)人或集體具有的身份標(biāo)簽，不僅來(lái)自他或他們所具有的性格、行為方式和特點(diǎn)，也取決于外界如何看待他或他們。

我們當(dāng)然知道自己是誰(shuí)，但是很多時(shí)候，“我是誰(shuí)？” 這個(gè)問題又是在和他人、和社會(huì)的互動(dòng)中才得以描述。

蘇格蘭藝術(shù)家富勒姆·科爾文（Calum Colvin）的作品便一直關(guān)注 “身份” 這個(gè)概念。

他的作品融入攝影、繪畫、雕塑和裝置等創(chuàng)作方式，善于利用兩個(gè)完全不同的空間來(lái)創(chuàng)造第三個(gè)供人想象的空間，以此來(lái)突顯 “身份” 這個(gè)主題。

富勒姆·科爾文是蘇格蘭最受尊敬的藝術(shù)家之一。

他是鄧迪大學(xué)藝術(shù)學(xué)院（Duncan of Jordanstone College of Art in Dundee）的教授，是蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)界的領(lǐng)頭人，還是蘇格蘭皇家學(xué)院的會(huì)員。

2001 年，他被授予英國(guó) “最杰出勛章”（OBE—Officer of the Most Excellent Order of the British Empire），這是英國(guó)女王授予的一項(xiàng)享有盛名的榮譽(yù)。

在富勒姆·科爾文的自畫像《自然魔法》中，他右手伸向前方，左手握著一個(gè)十字架。

這個(gè)十字架看上去也是畫框的一部分，又像是藝術(shù)家 Escher 的作品（Escher 是荷蘭平面藝術(shù)家， 經(jīng)常畫出不可能存在的物體和結(jié)構(gòu)。這些效果是通過在二維圖像中創(chuàng)作三維空間來(lái)實(shí)現(xiàn)的―編者注），而蘇格蘭國(guó)旗的圖案便是十字架。

在這幅作品中，富勒姆·科爾文伸手要去拿什么，他發(fā)現(xiàn)了什么？帶著這個(gè)疑問，我們開始了對(duì)他的采訪。

富勒姆·科爾文訪談錄

采訪者：你的照片拍的是你創(chuàng)作的裝置和繪畫作品，非常獨(dú)特，你是怎么想到的？

富勒姆·科爾文：首先，我的想法是整合在學(xué)校學(xué)到的兩種藝術(shù)創(chuàng)作形式；其次，我也想挑戰(zhàn)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)?chuàng)作媒介的既定態(tài)度，因?yàn)槿藗円话銜?huì)認(rèn)為繪畫是高于攝影的藝術(shù)媒介，那么我把這種媒介混在一起，就不存在高下了。

另一個(gè)原因是，1983 年，我搬到了倫敦，去皇家藝術(shù)學(xué)院（RCA）學(xué)習(xí)攝影。最初，我計(jì)劃拍攝紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格的作品， 但卻發(fā)現(xiàn)慢慢又返回到自己的拍攝方式。在皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，強(qiáng)化了我突破攝影、雕塑和繪畫界限的想法。

采訪者：你的作品涉及到對(duì)藝術(shù)史經(jīng)典形象的引用，也包含部分當(dāng)代流行文化元素，但所有作品的核心都是對(duì)蘇格蘭 “身份” 的探索和反思，最開始什么激發(fā)了你這樣創(chuàng)作？

富勒姆·科爾文：搬到倫敦之后，我倒更對(duì)蘇格蘭文化感興趣，而且我本身喜歡研究蘇格蘭文化特色。

當(dāng)時(shí)，蘇格蘭作家阿拉斯戴爾·格雷斯（Alasdair Gray）出版了小說(shuō)《拉納克》（Lanark）。這部小說(shuō)對(duì)我影響非常大，可以說(shuō)它既是一本自傳，又是一本科幻小說(shuō)，同時(shí)又有超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特點(diǎn)，作者還與書中人物玩鬧式地互動(dòng)。

這些特點(diǎn)使我重新思考，有沒有可能用攝影的方式創(chuàng)作更豐富的視覺藝術(shù)。因此，我開始有意識(shí)地關(guān)注那些能用視覺表現(xiàn)的文化概念。漸漸地，我將不同的主題、不同的媒介結(jié)合在一起，創(chuàng)造了目前所看到的 “萬(wàn)花筒” 式的作品。

在我的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)兩種情況：一是照片本身是一種場(chǎng)景和一幅畫的結(jié)合，二是我將不同的、甚至相互矛盾的主題強(qiáng)行放在一起。

采訪者：向我們談?wù)勀愦罱▓?chǎng)景和拍攝過程吧？

富勒姆·科爾文：開始時(shí)，我會(huì)很精心擺放日常用品、家具和飾品，以形成一個(gè)舞臺(tái)；然后我會(huì)選擇一個(gè)特定拍攝位置擺放我的 10×8 大畫幅單軌相機(jī)；接著，我在布景中畫上各個(gè)部分，即在物體表面繪畫，而所畫的圖像只能從擺放相機(jī)的固定角度觀看才是成立的；最后，我拍下整個(gè)場(chǎng)景。

采訪者：和我們談?wù)劇度慌瘛罚═he Three Graces）（1997）這張作品，你是怎么拍攝的？

富勒姆·科爾文：這幅作品是為蘇格蘭國(guó)家現(xiàn)代美術(shù)館的一個(gè)展覽 “神圣與世俗”（Sacred and Profane）而拍攝的。

當(dāng)時(shí)，蘇格蘭的多家國(guó)立美術(shù)館和倫敦的維多利亞與艾伯特博物館（Victoria & Albert Museum in London）一起，購(gòu)得了卡諾瓦（Canova）創(chuàng)作的《三位女神》雕塑。

在古希臘神話中，三位女神都是宙斯的女兒，分別代表歡樂、優(yōu)雅和青春美麗。而在我的版本里，這三位女神被畫在醫(yī)院的病床上，表達(dá)其逐漸變老和面臨死亡的場(chǎng)景，否定原始形象代表的青春活力。

這樣安排，我想回應(yīng)關(guān)于使用納稅人的錢購(gòu)買雕塑的爭(zhēng)議。這個(gè)問題當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)，有人說(shuō)，這筆錢投資在醫(yī)院要比購(gòu)買雕塑更有價(jià)值。

采訪者：羅伯特·彭斯（Robert Burns）是你作品中的常見主人公，作為一個(gè)藝術(shù)家，他在哪方面吸引了你？

富勒姆·科爾文：羅伯特·彭斯（1759～1796）是蘇格蘭民族詩(shī)人，可以說(shuō)他是蘇格蘭的兒子。有數(shù)不盡的書刊載著他的詩(shī)歌，有無(wú)數(shù)的雕塑、郵票、裝飾盤和徽章用來(lái)紀(jì)念他，在很多茶巾、杯子和威士忌瓶子上也印著他的肖像。

他在蘇格蘭人民心目中具有無(wú)可替代的地位。鑒于我以日常生活為背景的創(chuàng)作習(xí)慣，對(duì)彭斯的關(guān)注也就再正常不過了。

采訪者：你認(rèn)為，你的作品和其中表達(dá)的主題以怎樣的方式走出了蘇格蘭的文化語(yǔ)境？

富勒姆·科爾文：在如今全球化的背景下，討論蘇格蘭的地位應(yīng)該不僅在 “聯(lián)合王國(guó)”（“聯(lián)合王國(guó)” 指英國(guó)——編者注）框架下。蘇格蘭現(xiàn)在是英國(guó)的一部分，但是在國(guó)際文化語(yǔ)境中，蘇格蘭獨(dú)有的文化特色也被廣泛關(guān)注。

早在 1980 年代，我在一個(gè)畫廊工作， 曾在洛杉磯的市場(chǎng)尋找拍攝道具。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，在洛杉磯售賣的飾品和家居用品，與我在倫敦和愛丁堡見到的幾乎完全相同。

我開始意識(shí)到，蘇格蘭的文化符號(hào)早已通過威士忌瓶子和蛋糕盒子上的圖案?jìng)鞅槭澜绺鞯?，人們已?jīng)熟悉了穿著方格短裙的高地人形象、邦尼王子查理形象、羅伯特·彭斯的形象，以及蘇格蘭城堡形象。

當(dāng)然，這是一個(gè)虛構(gòu)的景觀，與現(xiàn)代蘇格蘭的真實(shí)情況大相徑庭。但我看到通過這些文化符號(hào)創(chuàng)建一個(gè)新的視覺世界的可能性。

民族文化的特殊性并不是蘇格蘭特有的，我認(rèn)為， 努力在全球化的背景下尋找新的文化身份非常重要。也就是說(shuō)，我在作品中表現(xiàn)的是更為普遍的社會(huì)性話題， 比如死亡、痛苦、幽默等。不過我明白，藝術(shù)家要有自己的話語(yǔ)方式。

采訪者：在創(chuàng)建邦尼王子查理的肖像時(shí)，你是如何融入你的想法的？

富勒姆·科爾文：比如，效仿蘇格蘭畫家威廉·莫斯曼（William Mosman）的作品拍攝的《查爾斯·愛德華·斯圖亞特的肖像》（Portrait of Charles Edward Stuart after William Mosman）這幅圖片，我接受了藝術(shù)家要在 “建構(gòu)” 歷史人物的理念。

這幅圖片是在臨時(shí)搭建的工作室創(chuàng)作的，而藝術(shù)家的作品被安排出現(xiàn)在左手邊的鏡子里。多年以來(lái)，我已經(jīng)創(chuàng)作了許多版本的王子畫像，每一次重新創(chuàng)作都會(huì)減少一些王子的個(gè)性特征，畫像變得越來(lái)越有距離感，讓歷史人物不再特征鮮明。

通過不斷復(fù)述，我希望表明 “歷史 ‘事實(shí)’ 會(huì)隨著時(shí)間而改變” 這個(gè)觀點(diǎn)。

采訪者：多年來(lái)，你覺得你的作品有什么發(fā)展？

富勒姆·科爾文：對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作本身就是一個(gè)激發(fā)興趣的過程。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我已經(jīng)很少創(chuàng)作表現(xiàn)個(gè)體的作品，而是關(guān)注更寬泛的社會(huì)話題，比如死亡、記憶、集體認(rèn)同等。

更多富勒姆·科爾文作品

（圖：阿拉斯戴爾·福斯特（Alasdair Foster）；文：富勒姆·科爾文（Calum Colvin）；編譯：空靈）