自從有了照相機(jī)，人們似乎一下子有了能夠掌控時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)，特別是在手機(jī)獲取圖像如此輕而易舉的如今，人們逐漸失去了對(duì)于按下快門(mén)這個(gè)動(dòng)作的敬畏心，哪怕是專(zhuān)業(yè)攝影師，大都也沒(méi)能體驗(yàn)過(guò)屬于膠片時(shí)代的謹(jǐn)慎。

但無(wú)論怎樣，在按快門(mén)的間隙中，時(shí)間還是偷偷溜了過(guò)去。有的時(shí)候，你以為你抓到了它，大部分的時(shí)候，對(duì)于當(dāng)時(shí)腦海里閃過(guò)的畫(huà)面，你往往后知后覺(jué)。

沒(méi)有拍下來(lái)的這種感受，應(yīng)該說(shuō)是屬于攝影師生命中的獨(dú)特感受，讓一個(gè)畫(huà)面沒(méi)有被拍下來(lái)的感受可能是因?yàn)閿z影師拍攝時(shí)的遲疑，也可能來(lái)自于周遭環(huán)境和拍攝對(duì)象的阻礙，但往往被談?wù)撟疃嗟氖菙z影時(shí)內(nèi)心彼刻的感受，置身于眼前景物直觀的、主觀的聯(lián)想。

它們也許是難以描述的心理刻畫(huà)，也許是畫(huà)面外的某些東西。這么說(shuō)可能有些模糊，法國(guó)文學(xué)家羅蘭·巴特早在他的著作《明室》里就對(duì)于這個(gè) “感受” 進(jìn)行了闡述，并賦予它一個(gè)經(jīng)常被后人所提及的名字：刺點(diǎn)（Punctum）。

Punctum 指的是照片中與整體格格不入或是突出的部分，可以引起強(qiáng)烈的情感變化，就好像刺到觀看者的心里去，也就是 “刺點(diǎn)”。“刺點(diǎn)” 具有刺激觀看者展開(kāi)更深層次的思考。

初次見(jiàn)到阿魯斯的照片，就很難將目光從他的 “繪畫(huà)” 作品中移開(kāi)。

在你正在試圖區(qū)分他的作品究竟是攝影還是繪畫(huà)作品時(shí)，你的思緒、你的情感就早已游離在這四邊形的方寸畫(huà)框之外了。

對(duì)于 “直接攝影” 所能夠承載的美感和信息似乎一直也無(wú)法描述阿魯斯對(duì)于生活的感悟和對(duì)于藝術(shù)的感知，他有太多的話想要說(shuō)，最后凝結(jié)成一張張可以無(wú)限延伸的畫(huà)面，沉默而含情的無(wú)言，就如同他口中的 “馬” 這種生物，渾身充滿著靈性，眼神里都是話語(yǔ)。

而在攝影之前，承擔(dān)攝影功能的是什么呢？

不是繪畫(huà)，是記憶。

阿魯斯會(huì)把他拍攝的照片帶回家，并在暗房里精心制作出來(lái)，此刻，照片依然只是想象的半成品，只是用以寄宿的軀殼，而腦海中彼時(shí)的記憶才是照片真正的靈魂。

爾后的水彩、丙烯、拓印等繪畫(huà)手段都是用來(lái)的刻畫(huà)記憶和感受藥引，阿魯斯保留了更多我自己的痕跡和操控，一次又一次的化學(xué)反應(yīng)都在最后有所呈現(xiàn)。

就如阿魯斯所說(shuō)：“人的思維也是一種化學(xué)反應(yīng)，這種不確定性很迷人，是對(duì)未知的一種探索?！薄敖?jīng)驗(yàn)在技術(shù)上有所反映，才能在藝術(shù)上產(chǎn)生新的認(rèn)知?！?他也并不在乎究竟用了什么方法，總之是一件藝術(shù)感召之下的行為。

在阿魯斯看來(lái)，往往繪畫(huà)者不了解攝影，而大部分?jǐn)z影者也不懂制作是什么。

攝影之前，承擔(dān)攝影功能的是繪畫(huà)，而攝影之后，繪畫(huà)已無(wú)心在具象層面停留，畫(huà)家們或走向抽象，或?qū)Ｗ⒂诳坍?huà)感受，跟繪畫(huà)一樣，具象的攝影作品往往只能用來(lái) “觀看”，而很難打動(dòng)觀眾。

這也是為什么阿魯斯不停地嘗試新的試驗(yàn)，去 “制作” 新的攝影，他覺(jué)得不是所有的事情都需要掌控在自己手里，就如同人們無(wú)法真正記錄 “記憶”，讓畫(huà)面自然地產(chǎn)生，試驗(yàn)的過(guò)程是偶然性、不確定性和意外性的結(jié)果，這往往更貼合記憶的產(chǎn)生。

（圖：阿魯斯； 文：劉淼）