——中國當代著名作家 馮驥才

記得很多年前讀過著名作家馮驥才先生寫的小說《三寸金蓮》，作品就是以裹小腳的貧家女香蓮的命運為主線，描寫了一位裹足女性的無奈人生。著名人文攝影家秦軍校先生、李楠先生，等等，曾因拍小腳女人而揚名天下。

2020 年 10 月，我獨自來到河北涉縣王金莊，采訪了那里唯一僅有的、健康無恙的小腳奶奶曹戀沙。她也是中國現(xiàn)存為數(shù)不多的，最年輕的小腳老人。

一個從舊時代走過來的小腳老人，生活在貧困樸實的山村，除了農(nóng)活以外，她以手工縫制賺取一些零花錢，以維持生計。

當高科技 5G 時代的沖擊力波及到這個山村，小腳奶奶趕上了新時代的潮流，她跨出家門，走進網(wǎng)絡(luò)，面對世界，直播帶貨。這是一種穿越，更是一個絕無僅有的亮點。

以下就是我用鏡頭寫出的小腳奶奶的故事。

曹戀沙，1933 年生人。4 歲裹腳，10 歲拆掉。12 歲再裹時，骨頭已硬，每天用石頭壓住，她的腳在骨折、痊愈、骨折、痊愈的輪回中定型。

終，硬把腳趾頭壓在了腳底下。從此，曹奶奶成了走在自己腳趾上的人……

第一次見到曹奶奶，她是一個干凈利索、步履正常的老人。

從舊時代走進新中國，一雙小腳跨過了不同的年代，見證了不同的歷史。

照片，見證了中國古代裹足文化的歷史。在 60 年前的照片（曹奶奶與自己的婆婆小姑們的合影）中，我們看到曹奶奶年輕時候的模樣。

60 年后的全家福。奶奶育有五個兒女。兒女們都住在王金莊。四世同鄉(xiāng)，四世同村，四世同堂，曹奶奶無疑便是這棵家庭樹上的根。

三年前，丈夫離世后，曹奶奶獨自守著這個四合小院。白天，兒女們都會進進出出，也不乏熱鬧。

院中的一口井，是家中唯一的飲用水的來源。

劈柴、升火、燒飯，年近九旬的曹奶奶，仍然是一個健康無恙、生活獨立的老人。

家里來了探訪的親人。曹奶奶迫不及待地拿出家里的糕點禮品，送給他們。其步伐，堪稱矯健。

來來往往的親朋好友，讓曹奶奶的四合院里充滿了溫情和熱鬧。

送別的腳步，總是那么不舍。期待親人的下一次探訪。看著年輕一輩遠去的背影，石板路的小巷，成了連接幾代人的通道。

曹奶奶屋前的石街石道、石房石墻、石桌石凳、石碾石磨，在一抹陽光下顯得柔軟了一些。奶奶身邊自己手縫的坐墊，似乎在等待著誰的到來。

從幾乎同一個年代走過來的兩位老人，一位纏足，一位天足，她們的生活可能也因此有著非常不同的經(jīng)歷。

中國古代裹腳文化盛行，纏腳也成為女性的一種美德。曹奶奶大約一周會洗一次腳。和奶奶朝夕相處多日后，我有幸記錄下她洗腳的全過程。

曹奶奶用熱水泡著腳，掰開腳指，搓揉著腳指心那些緊貼在一起的皮膚。

四個被踩在腳下的腳指，畸形地蜷縮在一起。

而踩在腳底下的腳指甲還在正常生長，稍一長就往肉里扣，行走時疼痛是難以忍受的，所以洗腳泡腳也是為了修腳。

裹腳，將布條平平整整、一絲不茍地從腳尖五趾裹到小腿，再裹到膝下。最后，用細布條扎緊……一雙小腳，一輩子都依賴著這裹腳布的相擁、擠壓，才能支撐住身體的重量。

曹奶奶的裹腳布是一種白色粗棉紡布，手感粗硬，左右腳各一條。每條長度至少在 2 米以上，寬約 3 至 4 寸。

小腳被緊緊纏著密不透氣，如果數(shù)天不洗，那裹腳布 “又長又臭” 是勿庸置疑的了！

近九旬的曹奶奶穿針引線，不用戴眼鏡，這不得不讓我跌破眼鏡。她親自縫制了許多精美的繡花小鞋。

隨著王金莊的旅游業(yè)興起，曹奶奶也投身其中，靠縫制手工座墊補貼生活的基本開銷。她原本有政府的農(nóng)村養(yǎng)老補貼，有兒女照顧，生活無憂，現(xiàn)在再賣賣布藝，不無小補。

而 5G 時代的到來，又讓曹奶奶經(jīng)歷了一次生活上的 “脫胎換骨”。她跨出家門，走進網(wǎng)絡(luò)，加入了直播帶貨的行列。

80 后王虎林也是王金莊人。他回到家鄉(xiāng)后創(chuàng)辦了電子商務(wù)公司，推銷家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。有人建議讓曹奶奶到王虎林家嘗試一下 5G 直播帶貨。曹奶奶聽聞后笑瞇瞇地答應(yīng)了。

她坐上現(xiàn)代化的小汽車，幾分鐘就從村頭來到村尾。

直播前的溝通，女兒相助在側(cè)。

曹奶奶知道，調(diào)整好自己的狀態(tài)，是為了更好地面對鏡頭，面對客戶，面對世界。

曹奶奶面對鏡頭，從容自如，娓娓道來。如果對自己的產(chǎn)品不熟悉，是不會有這份自信的。

結(jié)束了多日的采訪，在這熟悉的石巷里，曹奶奶一直念叨著：“姑娘，下次再來，下次再來……” 而曹奶奶的生活直播還將隨著她的個人傳奇繼續(xù)下去。

（圖文：戴安娜；視頻：高益涵）