王福春 40 余年馳騁于鐵軌之上，他的經(jīng)典攝影作品《火車上的中國(guó)人》見證了中國(guó)鐵路行業(yè)的發(fā)展與中國(guó)人生活面貌的變遷。

2014 年，《攝影世界》雜志曾對(duì)王福春進(jìn)行了專訪。今天，我們將這篇圖文重新編發(fā)，以示深切懷念。

從第一次踏上火車至今，回首四十余年，命運(yùn)只將王福春推向了一件事——拍攝火車上的中國(guó)人。說是命運(yùn)的慫恿，是因?yàn)橥醺４涸谝婚_始并沒有明確地意識(shí)到，火車將會(huì)成為他一生拍攝的主題。

而從這一題材上獲得成功，剝絲抽繭，也是王福春在命運(yùn)的幾個(gè)關(guān)點(diǎn)做出獨(dú)立選擇的結(jié)果。王福春所拍攝的《火車上的中國(guó)人》，恐怕是國(guó)內(nèi)攝影界知名度最高的作品之一。1990 年代，“黑鏡頭” 系列叢書出版時(shí)，就收錄了王福春當(dāng)年拍攝的幾張火車上的肖像。

那時(shí)，王福春正在摸索，作品已漸成系統(tǒng)，那些鏡頭經(jīng)典又震撼人心：因困倦扒在椅背上艱難休息的乘客，在車廂里用麻將來打發(fā)旅途漫長(zhǎng)時(shí)光的乘客，為了省錢而擠在一張硬臥上含情脈脈互視的情侶……看過這系列叢書的人，都記住了王福春的名字。

當(dāng)時(shí)，王福春的身份還是一名鐵路工人，卻正是他創(chuàng)作的高峰期。1977 年，“文革” 結(jié)束，畫著一手好畫的王福春被調(diào)進(jìn)三棵樹車輛段工會(huì)做宣傳干事，起初對(duì)攝影還沒什么興趣，偶然間被派去拍攝單位的勞模，才第一次摸到相機(jī)——一臺(tái)老式的海鷗相機(jī)。

這一摸，他便沒有停下來。“追溯到最早，這組作品應(yīng)該就算是從 1970 年代開始。1978 年改革開放，我就開始拍鐵路，因?yàn)槲沂氰F路職工，坐火車也不花錢，隨便坐。利用坐火車機(jī)會(huì)，我看到很多車上有趣的故事，可能是一種無意識(shí)狀態(tài)，就把它們都拍下來了?！?/p>

1980 年代至 1990 年代，正是中國(guó)鐵路積極轉(zhuǎn)型，日常生活結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化的時(shí)期。作為百姓能負(fù)擔(dān)起的最重要交通方式，火車見證了一代又一代中國(guó)人的遷徙，以及精神風(fēng)貌。從一開始滿車的解放服和解放帽，到改革開放以后的民工潮，封閉而滿載的車廂，將時(shí)代的宏觀變革凝縮為日常的微妙變化，王福春的工作讓他有幸積累了很多珍貴而原生態(tài)的畫面。

沒幾年，王福春遇到了人生第一個(gè)選擇。工會(huì)主席想提拔這個(gè)愛攝影的小伙子，于是派他去車間當(dāng)書記鍛煉一下，以便日后提拔。但是一聽要離開相機(jī)，王福春不干了，“我不喜歡，也干不了，就覺得攝影挺好”。

兩次下達(dá)任職令，王福春都擰著不去，一直到 1984 年，他聽說哈爾濱鐵路局研究所有個(gè)攝影師編制，便樂呵呵地立即轉(zhuǎn)過去繼續(xù)名正言順地當(dāng)攝影師。王福春說，他可能不是個(gè)在處理社會(huì)關(guān)系方面很靈光的人，頭腦簡(jiǎn)單稀里糊涂的，但在人生大方向上，他把握得最準(zhǔn)。

拿到免費(fèi)的膠卷和相機(jī)，王福春拍起來更大膽也更有動(dòng)力。他閉起眼睛回憶，那陣他一聽不到火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，就?huì)失眠，長(zhǎng)期在火車上生活，這已成為他的 “催眠曲”；在火車上生活，他既見識(shí)過集體救人的感動(dòng)瞬間（這讓他也養(yǎng)成了隨身帶急救藥物以方便旅客的生活習(xí)慣），也見識(shí)過改革開放初期，由于車廂管理混亂，犯罪分子公然在列車上吸毒和嫖娼的場(chǎng)景。

王福春經(jīng)常把相機(jī)掛在左肩上，外面穿件外衣心梆梆直跳，相機(jī)拽出來按一張，手一松，順勢(shì)滑到衣服里遮住，不易被人發(fā)現(xiàn)。有些鏡頭沒敢拍到，王福春現(xiàn)在念起來，依然充滿遺憾，“但有些事情，很難完美，這是一種哲學(xué)”。

1998 年，王福春選擇了提前退休，他希望能夠更自由地將時(shí)間用在攝影中。在工作期間，他也遇到了 3 次進(jìn)京當(dāng)攝影記者的機(jī)會(huì)，但就像他說的，自己 “把握住了人生大方向”，留在黑土地上，繼續(xù)拍火車上的人生百態(tài)。

“走過這么多年，我沒有離開過鐵路，也沒有離開攝影。在我的生命中有多個(gè)岔路，可能會(huì)改變我，我都沒有改變。因?yàn)槲揖瓦m合干這個(gè)，給我下令當(dāng)書記或這個(gè)那個(gè)，我連看都不看。對(duì)別人來講，那還了得，提干不是好事嗎？當(dāng)官還不好嗎？但我覺得沒意思?；剡^頭看，是傻的，但是傻人有傻命，我完成一件最喜歡的事，就夠了。”

王福春將自己的拍攝比喻為挖井，當(dāng)年他也挖了不少口 “井”。早期，除了拍攝《火車上的中國(guó)人》，他也拍了《中國(guó)蒸汽機(jī)車》《黑土地》《東北人家》《東北人》《東北虎》等不少攝影項(xiàng)目?！皵z影師面對(duì)拍攝題材，就像面對(duì)好多口井，有深有淺，有的只要再一鍬下去就出水了，但可能因?yàn)槿鄙?‘透視眼’，東挖一下西挖一下，沒出水就喪失信心走了；而我覺得只要看清是否有水，就要堅(jiān)持一挖到底。這是成熟的標(biāo)志。”

從一開始的無意識(shí)拍攝，到積攢了上萬張火車上生活的照片，王福春漸漸摸索到了自己的拍攝命題。說是命題，他覺得自己肩上有了完成這 “命中之題” 的責(zé)任。

“這些照片不是眼下的事兒，需要過了很多年后回頭看。拍二十多年的東北虎，回頭看，虎是不會(huì)變的；而人在這幾十年中，變化卻非常大。1970 年代末、1980 年代初我拍的那些都是啥，全是解放帽、解放服、中山裝，全是單一藍(lán)色的。整個(gè)千人一服，千人一面，沒有變化。進(jìn)入 1980 年代末，人們開始留長(zhǎng)發(fā)，穿喇叭褲，等進(jìn)入 1990 年代的時(shí)候，時(shí)裝開始豐富和時(shí)尚了。這個(gè)時(shí)候，開始千人千樣。這個(gè)就是所謂的 ‘社會(huì)變化大’?！?/p>

王福春隱約感受到，自己的攝影生命已經(jīng)與火車上所體現(xiàn)的時(shí)代變化交織到一起，這種變化充滿魅力，于是他再一次在重要節(jié)點(diǎn)上做出選擇，逐漸放棄了其他攝影項(xiàng)目，只專攻一口 “井”——火車題材。

2001 年，王福春出版了畫冊(cè)《火車上的中國(guó)人》。這些厚積薄發(fā)的照片，以及漫長(zhǎng)的時(shí)間線索讓這組照片變得厚重而充滿意味，這是他對(duì)那個(gè)變革年代所做的總結(jié)。

2006 年，中國(guó)鐵路第六次大提速，動(dòng)車、高鐵走入人們的生活。原本想退休在家休息的王福春又開始躁動(dòng)不安了。老驥伏櫪，他希望做出時(shí)間跨度更長(zhǎng)、更有歷史重量的作品。于是，他借青藏鐵路開通之際，重新登上火車。

更多的變化讓王福春應(yīng)接不暇：“你看手機(jī)的發(fā)展，最早是大哥大，后來是帶天線的手機(jī)，前幾年手機(jī)越變?cè)叫?，現(xiàn)在（手機(jī)）又變大了。過去，我拍電視第一次出現(xiàn)在車廂里，全車廂的人都在看電視, 現(xiàn)在（火車?yán)铮╇娨暰驮诔丝皖^上，大家卻連頭都不抬一下，全低頭看自己的電腦、iPad 或手機(jī)。我在車上拍低頭族，這不又是時(shí)代在變化嗎?” 他意識(shí)到，這些都是值得用影像記錄的，“拉開時(shí)間看，讓人有感觸”。

王福春的照片中充滿細(xì)節(jié)，就像他說的，紀(jì)實(shí)攝影有時(shí)是一種 “人學(xué)”，他拍的都是百姓生活，都是人們可視同時(shí)又容易被忽視的事物。生活化、情緒化、趣味化是他對(duì)自己多年拍攝的總結(jié)，國(guó)家大事他不拍，因?yàn)?“沒那個(gè)義務(wù)”，“拍得漂不漂亮也不是最重要的”，關(guān)鍵是能記錄一段歷史。

（圖：王福春；文：朱一南）