當(dāng)藝術(shù)家想要拍照的時(shí)候，整個(gè)世界都是她的 “相機(jī)”

藝術(shù)家茱莉亞·博里索娃（Julia Borissova）是圣彼得堡一個(gè)周末跳蚤市場的?？?。每次她會(huì)早起趕到市場，擠在熙熙攘攘的人群中；她雖然四面環(huán)看，但目標(biāo)很明確——1920 年代俄羅斯移民的老照片。

博里索娃出生在愛沙尼亞的塔林，目前在俄羅斯圣彼得堡工作和生活。她在跳蚤市場 “尋寶” 是為了創(chuàng)作自己的作品《奔至邊緣》（Running to the Edge）。在 1920 年代，因?yàn)閼?zhàn)亂和時(shí)局不穩(wěn)，有不少人離家，選擇移民或逃亡。博里索娃以這一群體為創(chuàng)作對(duì)象，將買來的移民老照片和一些花朵、花瓣疊加在一起，當(dāng)黑白或褐色的相紙與明亮的、五顏六色的花朵并置，讓鮮活的當(dāng)下浸入暗淡的歲月。她用這種微妙的對(duì)比來引導(dǎo)觀看者浸入到一段已被淡忘的歷史中。

攝影是尋訪 “記憶痕跡” 最好的媒介之一，借由著普通人記錄自己的生命、生活的影像，形成一個(gè)群體的集體記憶。但是記憶必會(huì)隨著時(shí)間的流逝而悄然暗淡，就像這些被拋入二手市場的老照片，主人已逝，它們也隨之飄零。生活的無常與生命的脆弱雖然讓人痛苦，但博里索娃用鮮花重新賦予它們美與傷感。

這個(gè)項(xiàng)目并非僅僅為了講述一段歷史故事，也不是一味地去關(guān)注已經(jīng)消失的個(gè)體。用多種媒材，進(jìn)行一種 “表演式” 的創(chuàng)作，是博里索娃近些年來的嘗試方向。她這么解釋《奔至邊緣》：“我的興趣在于擺脫紀(jì)實(shí)攝影的局限，我采用了大量且迥異的圖像，將更多的精力用在闡釋、挪用、戲劇性地呈現(xiàn)，等等。在這個(gè)項(xiàng)目中，我思考的是對(duì)于一個(gè)人來說，有一個(gè)自己的家，記住自己的出生地并且還能回去，是多么重要與美好。”

Q：作為善于使用多種媒材的藝術(shù)家，你嘗試過哪些創(chuàng)作方式？

茱莉亞·博里索娃：直到現(xiàn)在，攝影仍然是我的主要工作內(nèi)容。但我采用了與傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影迥異的技巧，形成了不同的風(fēng)格。從年輕時(shí)起，我就一直熱衷于從各種藝術(shù)形式中吸收靈感，比如電影、書籍、音樂等，然后對(duì)它們進(jìn)行研究。有時(shí)，我會(huì)自己設(shè)計(jì)圖案，做一些手工藝品，作為項(xiàng)目的創(chuàng)作元素。我依然最喜歡用攝影來創(chuàng)作，因?yàn)樗梢园盐业乃伎?、情緒用很具體的照片表達(dá)出來，也很適合表達(dá)一些抽象的概念，例如：記憶、時(shí)間、憂傷、渴望，等等。

我喜歡雜糅各種元素，比如我會(huì)去一些跳蚤市場收集老照片，泛黃的信件或者精美的私人日記。將不同時(shí)代的照片和繪畫放在一起轉(zhuǎn)換成一張新的圖片，我認(rèn)為這是一種可以不停拓展的視覺敘事方式。在過去幾年里，我潛心研究用這種手段創(chuàng)作 “攝影手工書”。我發(fā)現(xiàn)這種形式可以讓藝術(shù)家更自由地創(chuàng)作，將充滿想象的圖片、符號(hào)和真實(shí)的照片鏈接起來，創(chuàng)造一個(gè)新的屬于自己的故事。

Q：能講講你如何選擇老照片嗎？

茱莉亞·博里索娃：在開始一個(gè)新項(xiàng)目之前，我會(huì)先思考到底什么樣的圖片是我想要的。一般來說，我會(huì)先畫一些草圖，寫一些筆記，這些都會(huì)圍繞我設(shè)置的主題以及對(duì)創(chuàng)作結(jié)果的預(yù)估。

而且我只購買下那些自己 “很有感覺” 的老照片，它們?nèi)縼碜蕴槭袌龌蛘吖哦唐返?。我在看到它們的時(shí)候會(huì)想：這些照片經(jīng)歷過什么？為何它們最終流落在外？是因?yàn)檎掌闹魅巳ナ懒藛?？那他的主人又?jīng)歷了什么呢？等等。

如果是我自己的照片這么被扔掉或者遺失，真的會(huì)傷心難過。有的時(shí)候，我買下一些照片，只為了保護(hù)好它們。

Q：就《奔至邊緣》而言，你想表達(dá)的是怎樣的情感？

茱莉亞·博里索娃：在創(chuàng)作《奔至邊緣》時(shí)，我腦海里一直縈繞著一些問題——我們的記憶到底是如何起作用的？時(shí)間的流逝會(huì)讓記憶逐漸喪失一些細(xì)節(jié)，當(dāng)回憶往昔之時(shí)，很可能會(huì)添加一些想象出來的細(xì)節(jié)替代真實(shí)發(fā)生過的事，而形成一個(gè)新的記憶。我則試圖用具體的圖像來解釋這個(gè)過程：給老照片加上花瓣，花瓣就像是想象出來的記憶，老照片也因此有了新的含義。

對(duì)我來說，這些照片不僅僅是 “在照片上撒點(diǎn)花瓣” 這么簡單。我會(huì)想象每一張照片背后的故事，去感受內(nèi)心深處與之發(fā)生的共鳴。在這個(gè)系列中，我用色彩明亮的花瓣來代表現(xiàn)實(shí)，來裝飾老照片上的面孔。我們不認(rèn)識(shí)這些人，但是看過這些照片的人，都會(huì)記住他們和花在一起的樣子。

所以，我的創(chuàng)作理念是，通過攝影這一被公認(rèn) “真實(shí)、可靠” 的媒介，來為那些無名的人表達(dá)一種哀悼。

Q：能講一下你對(duì)拼貼這種藝術(shù)手法的理解嗎？

茱莉亞·博里索娃：拼貼可以營造出多個(gè)層次的觀看效果，這也是我的創(chuàng)作特色——讓一張照片能被從各個(gè)層面解讀。而哪些原材料可以被用在拼貼中，也是我在工作中面臨的最大挑戰(zhàn)。我一直在嘗試用一些自然元素和照片結(jié)合，照片就不再是一張紙片，拼貼讓其本來記錄的瞬間擁有了更長遠(yuǎn)的意義。

Q：這些花朵，有什么特別的意味嗎？

茱莉亞·博里索娃：花朵和花瓣標(biāo)志著現(xiàn)在，但與此同時(shí)它們又在非常強(qiáng)烈地象征著 “虛無”。與這些花朵進(jìn)行疊加的，是 1920 年代因?yàn)閼?zhàn)爭和時(shí)局不穩(wěn)，不得不離開家的蘇聯(lián)移民的生活照片。這些不是我的個(gè)人記憶，而是一個(gè)國家的集體記憶，照片是有一定歷史背景的。

我想讓觀者能感受到一種略帶感傷的情緒或者氛圍，打量照片中的面孔。同時(shí)將作品的意義聚焦在 “脆弱” 和 “消失” 這兩個(gè)概念上。

Q：是不是可以說，單純的攝影不能特別有力地表現(xiàn)某些主題？

茱莉亞·博里索娃：我倒沒有想過 “單純的攝影不足以表達(dá)某些主題”。對(duì)我來說創(chuàng)作技巧或者表達(dá)方式，都是為了主題服務(wù)。一般來說，我所做的創(chuàng)作都是基于虛構(gòu)的理念。我用了多種媒材而不僅僅是照片本身，是為了同時(shí)呈現(xiàn) “過去” 與 “現(xiàn)在”，向觀者闡釋關(guān)于時(shí)間的理念，所以我很喜歡在作品中保留那些難以言傳的意義。

Q：能說說你這些年都進(jìn)行了哪些攝影實(shí)驗(yàn)嗎？

茱莉亞·博里索娃： 創(chuàng)作中我會(huì)嘗試使用各種材料，不僅僅是花。

在之前拍攝的 DOM 系列中，我特地種了些植物作為拍攝元素。在俄語中，“Dom” 是房子、家的意思。我當(dāng)時(shí)想將 “家” 這個(gè)概念置入到戲劇化的背景中，來營造一種魔幻感。

于是我拍攝了很多蘇聯(lián)常見的 “赫魯曉夫樓”。在赫魯曉夫時(shí)代，他引進(jìn)了一種經(jīng)濟(jì)型集體住宅，而這種住宅就被普通人冠以他的名字。在蘇聯(lián)，這種樓型始建于 1959 年，一直持續(xù)到 1985 年。直到今天，在俄羅斯所有的住宅樓中，這種樓型占比依然能達(dá)到 10%。但它們現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪，雖然沒人喜歡這種房子，但還有很多俄羅斯人住在里面。我想，我應(yīng)該將它們留在作品里。于是我拍攝了很多這類房子的照片，然后將之置于我種的植物上，這些植物的脈絡(luò)組成了畫面的背景，像大火一樣，給人無窮無盡之感。

在這么多年的創(chuàng)作中，我愈發(fā)沉迷于 “超現(xiàn)實(shí)” 的感覺，借由各種素材來創(chuàng)造幻覺。當(dāng)你的目光穿透圖片膚淺的表面，看到更深沉意義時(shí)，才真的會(huì)被它感動(dòng)。

Q：有哪些藝術(shù)家，是你非常喜歡的？

茱莉亞·博里索娃：我喜歡的藝術(shù)家有 Tacita Dean，Yayoi Kusama，Annette Messager，Christian Boltanski，Kiki Smith，Anselm Kiefer，等等。還有很多藝術(shù)家鼓舞了我，當(dāng)然對(duì)于藝術(shù)來說，創(chuàng)作應(yīng)該是由藝術(shù)家內(nèi)心驅(qū)動(dòng)的，而不是去注意別人在做什么。