一間屋子里，一盞燈下，同時(shí)住著老少三代人是什么滋味，現(xiàn)代年輕人可能無(wú)法想象。但在幾十年前，這種情況卻普遍存在。

可惜在影像記錄手段并不普及的年代，許多在今天看來(lái)有價(jià)值的事情，并沒(méi)有被系統(tǒng)地記錄下來(lái)，使得今天的我們?cè)谠噲D了解過(guò)去時(shí)仍需要費(fèi)一番口舌，還未必能說(shuō)得清楚。

比如，那些照片中記錄的普通人的生活場(chǎng)景：一間屋子里，幾個(gè)人圍坐在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯之類，這就是幾十年前中國(guó)人日常生活的縮影。

1. 室內(nèi)

在我的記憶中，30～40 年前的中國(guó)，即使在北京這樣的一線城市，兩至三代人住在一間 10 多平方米的房子里絕不算是什么新鮮事。有的廚房是幾家公用，有的甚至只是在露天或過(guò)道中放一個(gè)煤球爐。

衛(wèi)生間這個(gè)詞在那時(shí)也還沒(méi)有出現(xiàn)，住平房的人上廁所時(shí)要出門走上一段路。至于夏天想在家里洗個(gè)澡，面對(duì)一大家子有男有女的情況，窘?jīng)r可想而知。

好在 30～40 年前，北京的夏天沒(méi)有現(xiàn)在這么熱，有時(shí)人們用水擦擦身就對(duì)付了。到了冬天，公共澡堂是有經(jīng)濟(jì)條件的人們的好去處。當(dāng)時(shí)，住房主要是靠單位分配，享有私房的情況不多，且這兩類住房的情況千差萬(wàn)別。

1950 年代，中國(guó)的人口出生率猛增，10 年工夫多出 2 億多人。那時(shí)候，很少聽說(shuō)過(guò)誰(shuí)家孩子一人住一間屋子，兩人住一間都算寬敞的。

幾個(gè)小孩跟父母同住一間屋都屬于普遍現(xiàn)象。那時(shí)候，普通居民家里也沒(méi)什么擺設(shè)，除了必要的家具，剩下的地方擺的都是床。那時(shí)也沒(méi)有裝修這么一說(shuō)，普通居民家里一進(jìn)門就是水泥地，還有磚地和土地的家庭，所以人們也不需要考慮進(jìn)門換鞋的問(wèn)題。

2. 戶外

過(guò)去的孩子們沒(méi)有宅在家里的條件，不僅房間小，也沒(méi)什么玩具，小人書就那么幾本，早看膩了。所以，除非天氣條件不允許，孩子們平常都是在戶外的廣闊天地里折騰。

我曾看過(guò)這樣一張老照片：夜色中的天安門廣場(chǎng)上有許多人坐在地上，借著昏暗的燈光看書。那是當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，老百姓家里不僅沒(méi)地方，燈光也比大街上亮不到哪兒去，愛學(xué)習(xí)的人們就只能這樣借著廣場(chǎng)上的燈光學(xué)習(xí)。

然而，在當(dāng)時(shí)的全國(guó)范圍內(nèi)，北京人住的還算是寬敞的。論住房的擁擠程度，上海的情況我是親眼所見。尤其夏天，在大街上過(guò)夜的上海人不在少數(shù)。

記得 1984 年 7 月，我出差到上海，親眼見到了這壯觀的一幕：講著上海話的大姑娘、小伙子們，白天忙忙碌碌，到了晚上就睡在馬路中間自己家 “占領(lǐng)” 的那塊僅能放下兩張竹床的小天地里。一到晚上，狹小的居室里溫度時(shí)常超過(guò) 35 攝氏度，一絲涼風(fēng)都沒(méi)有。

3. 商品房出現(xiàn)

中國(guó)人買商品房，或許是改革開放以來(lái)發(fā)生在人民消費(fèi)生活中最大的事件之一，房子是家庭生活消費(fèi)中真正的 “大件”，與之相比，其他東西都是小件。相傳建國(guó)之初，作家老舍從美國(guó)歸來(lái)定居北京，一時(shí)找不到合適的地方，故想自己掏錢購(gòu)房，后經(jīng)周總理批準(zhǔn)，才買了一個(gè)小四合院。由此看來(lái)，那時(shí)在北京買房已不是錢的問(wèn)題，而是需要獲得批準(zhǔn)。

北京的房屋開始作為商品供有需求者合法購(gòu)買，應(yīng)該始于 21 世紀(jì)頭一兩年。我記得那時(shí)坐在北京出租車?yán)?，收音機(jī)中不時(shí)傳來(lái)售房信息，當(dāng)時(shí)出售的房屋基本都在三環(huán)以內(nèi)，售價(jià)每平方米 3000 元左右，首付極低。即使這樣，能拿得出這筆錢的人也是極少。大部分人住著單位分配的房子，讓他們拿自己辛辛苦苦攢下來(lái)的那點(diǎn)兒錢去購(gòu)買商品房，人們很難接受這種觀念。

但到了 2003 年底，“買房子” 這個(gè)對(duì)一般家庭來(lái)講都不敢想的奢望，開始升溫，并成為許多家庭在飯桌上討論的頭等大事。那時(shí)，位于北京陶然亭公園北門附近的樓盤 “陶然北岸” 售價(jià)每平方米 5800 元左右，而如今，這個(gè)樓盤每平方米的售價(jià)大約在 10 萬(wàn)元上下。

房子這個(gè)事情，有人越說(shuō)越高興，有人越說(shuō)越后悔，還有人越說(shuō)越生氣，總之百感交集，一言難盡。如今的北京，一間小屋子里住著一家三代、六七口人的時(shí)代一去不復(fù)返了，如果真的還能找到這樣的一家子，開玩笑地說(shuō)，也應(yīng)該算是 “非物質(zhì)文化遺產(chǎn)” 吧。

供圖并文/章開元