作為 “老法師”，早該想通，攝影如今太不容易。我們努力浮在攝影圈的水面，前衛(wèi)古典，前期后期，唱念作打，呼朋引伴，結(jié)果卻總猛地發(fā)現(xiàn)，攝影大戲出彩的戲份，總被莫名其妙地?fù)屃巳?。我們除了圍觀鼓掌的份，可能更多是不解詫異，甚至憤怒。

比如剛結(jié)束的富士攝影大賽，面對(duì)哈霾那些獲大獎(jiǎng)的作品，多少攝影界的老戲骨演技派內(nèi)心受到傷害，毫不學(xué)院風(fēng)的本色出演受到認(rèn)可，道理何在？

即使無(wú)從更全面了解和比較參賽的其他優(yōu)秀作品，雖然我也和大多數(shù)影友一樣，不會(huì)像哈霾那樣去拍攝，但對(duì)于他的獲獎(jiǎng)，個(gè)人仍然非常認(rèn)可。

當(dāng)然，事后面對(duì)質(zhì)疑時(shí)，哈霾的表現(xiàn)可以更完美。他沒(méi)必要和反對(duì)的影友杠，質(zhì)疑影友的藝術(shù)修養(yǎng)。一個(gè)幾萬(wàn)里挑一的獲獎(jiǎng)?wù)呷绾握宫F(xiàn)照片之外的境界和實(shí)力也很重要。通過(guò)體察作者的言行，也是體察晦澀作品一個(gè)實(shí)際和可靠的路徑。

再有才華，獲獎(jiǎng)也不是必然而是偶然。哈霾要小心，成功除了是一種激勵(lì)，也是一種詛咒，會(huì)用特別溫柔的方式阻止我們躍升至更高的維度。

替大家撒完氣，咱們就掰扯下哈霾的照片好在哪里。

1. 偶然的神跡

在我的邏輯里，人的智慧和技藝都是局限的，大部分浪費(fèi)在根深蒂固的陳詞濫調(diào)里。拿局限的智慧去感悟無(wú)邊的生活已經(jīng)打了折扣，拿更局限的技藝去表現(xiàn)被折扣的感悟，這種對(duì)生命折上折的體察，最后會(huì)呈現(xiàn)出什么東西？好的攝影必須承認(rèn)偶然的神跡。抱歉，反智主義的尾巴露出來(lái)了。

通過(guò)相機(jī)，哈霾就象初生而早熟的孩子，貪婪地觀察這個(gè)世界。孩童對(duì)于世界的細(xì)節(jié)異常關(guān)注，有不同的價(jià)值體系，會(huì)把司空見(jiàn)慣，熟視無(wú)睹的事物當(dāng)做珍寶。而涉世之初，我們也總是被生命的偶然性迷惑。這時(shí)，很多必然的東西離我們?nèi)匀贿b遠(yuǎn)，沒(méi)有所謂決定性的瞬間。我們面對(duì)細(xì)節(jié)與偶然，沉迷于本能的興奮。

作為老法師，我最嫉妒哈霾的，是他照片中這種對(duì)生命的新奇感。我在一旁徒勞期盼自己的情感湖水也能漫過(guò)清冷堤岸，肆虐一番。也許，偶然的世界本身就是一個(gè)偶然的恩賜，哈霾才成其為哈霾。他使用數(shù)碼相機(jī)創(chuàng)作，極其合手。數(shù)碼相機(jī)本來(lái)就是為采集偶然性準(zhǔn)備的，即使只因?yàn)椴辉儆信臄z成本的提醒。

哈霾的照片，就象偶然間拾揀到的一個(gè)個(gè)生命碎片，說(shuō)得小資些，是關(guān)于緣份，沒(méi)有未來(lái)或過(guò)去的指向，沒(méi)有大的歡喜與慈悲，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，只有遇見(jiàn)。

2. 做照片的主人

有人說(shuō)哈霾的照片很爛。有句很真相的戲言，“什么叫攝影家，不就是不把爛照片給人看的人嘛！” 而哈霾堅(jiān)持不懈地拿敝帚自珍的 “爛” 照片參賽，成功地解構(gòu)了攝影家。拍一張爛照片不難，難的是拍一堆 “爛” 照片，更難的是主動(dòng)挑選一堆 “爛” 照片示人。

攝影根植現(xiàn)實(shí)，更和偶然性緊密相連。攝影師絕對(duì)能蒙出好單幅，但無(wú)法蒙出好的組照。組照的規(guī)模更代表著誠(chéng)意。

組照的真正考驗(yàn)，不是從廣角到長(zhǎng)焦不同景別的控制能力，各種花式構(gòu)圖的精湛技藝，恰恰是誠(chéng)意。一個(gè)真誠(chéng)的攝影家，終其一生，其實(shí)在創(chuàng)作同一個(gè)作品。

記得哈霾說(shuō)過(guò)，他第一個(gè)組照是隨便找了以往專(zhuān)題里的幾張照片。聽(tīng)著隨意，但由于統(tǒng)一的風(fēng)格，毫不違和地成為完成度很高的作品。這引出一個(gè)話題，一名攝影師如何成為自己照片的主人。

因?yàn)閿z影能力和對(duì)攝影理解、對(duì)生命體悟的相對(duì)不足，決定了一些攝影師無(wú)法成為自己作品完整的主人，無(wú)力審視和掌控自己得到的偶然神跡，缺失真正的自信。

這個(gè)質(zhì)疑也可以上升到相當(dāng)多年輕而努力的攝影師身上。不止一次，他們拿著那么優(yōu)秀的影像，卻又那么茫然，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小心翼翼，依賴(lài)于前輩的指點(diǎn)，渴望影賽的認(rèn)可，也因此失落和迷惑。

我們需要以自己的勇氣和能力去把握自己的影像，成為創(chuàng)作的完整主人。這是由影友進(jìn)化到真正的攝影師所必須經(jīng)過(guò)的關(guān)隘，完成作品最后一道、也是最重要的程序。

哈霾經(jīng)受住了這一檢驗(yàn)。他的照片都顯得不那么 “功利”。我對(duì)照片 “功利” 的定義很簡(jiǎn)單：取悅外界標(biāo)準(zhǔn)，服從物質(zhì)欲望。

富士攝影比賽的幾個(gè)階段，他寵辱不驚地上傳了幾個(gè)風(fēng)格統(tǒng)一的系列，粗糲的照片背后，透射出他的真誠(chéng)。用心的觀者可以在光線、色彩、影調(diào)、構(gòu)圖這些標(biāo)尺之外，體察到拍攝者的內(nèi)心，在 “凌亂” 的畫(huà)面中，看到生命精美定妝照之外未粉飾的常態(tài)與被忽視的 “真相”。

3. 期待未來(lái)

他的照片足以引發(fā)古典與現(xiàn)代、初心與本能、單純與粗鄙等話題。之所以會(huì)面對(duì)一些非議，一方面是大眾美學(xué)理念的差異，一方面是現(xiàn)代藝術(shù)確實(shí)在情感上更難共鳴。

當(dāng)組成攝影傳統(tǒng)經(jīng)典的形式和內(nèi)容變成 “成功” 的模式，因?yàn)槠湟讓W(xué)易用而廣受歡迎的同時(shí)，總會(huì)有新的藝術(shù)沖動(dòng)來(lái)反對(duì)它。藝術(shù)就是這樣不斷拓寬著疆域，不同風(fēng)格次第成為新的經(jīng)典，然后成為新的 “陳詞濫調(diào)”。

哈霾這種風(fēng)格在更廣闊的攝影美學(xué)領(lǐng)域并不新鮮。最客觀地說(shuō)，他的組照填補(bǔ)了同類(lèi)攝影風(fēng)格坐標(biāo)上一個(gè)很（更）不攝影的位置。這是個(gè)懸疑的地方，我不清楚這到底是他的主觀追求，還是攝影基本功問(wèn)題？進(jìn)而，初心與本能，哪個(gè)更可依賴(lài)？

在他照片貌似沒(méi)有形式感的形式中，照片內(nèi)容總體有些簡(jiǎn)單，卻又并非單純，一種孩子獨(dú)有的虛榮與模仿的混合。

單純是一個(gè)極其偉大和困難的詞匯，物理學(xué)家們薪火相傳，支撐他們的就是這樣一個(gè)信念：總能找到一個(gè)更簡(jiǎn)單的公式來(lái)解釋這個(gè)世界。這也是藝術(shù)的追求。

在未來(lái)日子里，哈霾迫切需要的，也許是走出他所列舉的心儀攝影家的孵化和陰影，找到自己的專(zhuān)屬容器，裝下他的照片。容器有多大，照片的價(jià)值才有多大。容器有多不同，他的才華才有多不同，就象為活著找一個(gè)理由。

一種流毒傳播已久：活著就是活著，沒(méi)有其它的理由和意義。哈霾自己也說(shuō)，他的照片拒絕通往 “詩(shī)”。可真要用這些有意思的照片做這個(gè)同樣陳詞濫調(diào)的腳注，那實(shí)在是太可惜了。

4. 只有幸運(yùn)者，沒(méi)有失敗者

那些特別優(yōu)秀的攝影師和作品，在為我們開(kāi)啟一扇門(mén)的同時(shí)，會(huì)豎起一道墻。我也很關(guān)心，這個(gè)比賽結(jié)果對(duì)攝影人帶來(lái)怎樣的示范？

都說(shuō)攝影是國(guó)際性的通用語(yǔ)言，我卻開(kāi)始有點(diǎn)懷疑。它雖然不需要像文字一樣被翻譯，但它需要被理解。相對(duì)來(lái)說(shuō)，翻譯是一個(gè)技術(shù)性的、比較簡(jiǎn)單的環(huán)節(jié)。人與人之間跨個(gè)體跨文化的理解，卻是件特別復(fù)雜的事情。此次圍繞哈霾獲獎(jiǎng)?wù)掌牟煌瑧B(tài)度就是證明。

街拍作為紀(jì)實(shí)攝影的一種形式，可以穿著各種各樣的技術(shù)和理念的外衣，但它的內(nèi)核是足夠小的，作為即時(shí)的存在的證據(jù)。它在精神上一定是現(xiàn)實(shí)主義，再現(xiàn)多于表現(xiàn)。對(duì)于真誠(chéng)的作者，任何抽象的作品其實(shí)都是具象的，任何冰冷的畫(huà)面都有溫度。

也許，我們放下內(nèi)心深處的藝術(shù)家身份和藝術(shù)情結(jié)，放下功利和野心，堅(jiān)守各自初心，認(rèn)真彼此傾聽(tīng)，對(duì)于創(chuàng)作者也好，觀看者也好，都會(huì)更易于理解彼此，通過(guò)攝影獲得平和與幸福。影賽只有幸運(yùn)者，沒(méi)有失敗者，不是一將功成萬(wàn)骨枯的殘酷沙場(chǎng)。

歸根結(jié)底，作為攝影人，咱們是一撥兒的，圍著攝影的篝火取暖。電影《七宗罪》結(jié)局是老警察的旁白：“有人說(shuō)世界是美好的，值得為之奮斗。我同意后半句?！?/p>

哈霾和我們這些攝影人，大概都更在意前半句。只是哈霾用一種類(lèi)似于跑調(diào)的變奏形式來(lái)表達(dá)他對(duì)攝影，對(duì)生活同樣深沉的愛(ài)。美與愛(ài)在塵世以何種方式向每個(gè)個(gè)體呈現(xiàn)，原本不同。

重要的是，生活在這兩個(gè)半句之間，在這個(gè)世界和理想世界之間，在生命的偶然與必然之間，在旅程的起點(diǎn)和終結(jié)之間，我們有幸，以攝影的名義顧盼。

攝影/哈霾

文/吳曉凌