在藏族的神話里，山川草木、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)等世間萬(wàn)物都可以寄托魂靈。千百年來(lái)，人們來(lái)這里為了卡瓦博格峰、緬茨姆峰，扎拉雀尼峰偶然間露出的真容，為了一睹三江并流（金沙江、瀾滄江和怒江）的壯闊，或者只是為了匍匐在雪山腳下虔誠(chéng)的祈禱……雪山、云冷杉林、高山杜鵑、牧場(chǎng)草甸和清澈的冰川融水，這里滿足了一切對(duì)于桃花源的夢(mèng)想。

本次的行程將從麗江老君山開(kāi)始沿著金沙江往北，從塔城穿過(guò)白馬雪山抵達(dá)梅里雪山腹地，面對(duì)這樣大跨度的地理環(huán)境和獨(dú)特的生物多樣性，我選擇了尼康新旗艦微單相機(jī) Z 9、超長(zhǎng)焦鏡頭尼克爾 Z 800mm f/6.3 VR S 與經(jīng)典的尼克爾 Z 24-70mm f/2.8 S 鏡頭，希望能夠兼顧到景觀和野生動(dòng)植物的拍攝。

從海拔 6740 米的梅里雪山的主峰卡瓦博格，到海拔 2080 米的霞若鄉(xiāng)河谷，落差超過(guò) 4500 米。在高山擠壓下、在大河沖刷下，這里成為了自然景觀的濃縮帶。干熱河谷隨著焚風(fēng)往上有耐熱、耐旱的灌叢草坡、在半山腰開(kāi)始出現(xiàn)盛開(kāi)著杜鵑的針闊葉混交林、高山松林、林帶的上緣是由巨大而古老的云冷杉組成的亞高山暗針葉林帶。再往上高山草甸里、流石灘上星羅棋布著龍膽、綠絨蒿等高山植被一直延伸到終年積雪的冰雪帶。

將梅里雪山、白馬雪山放入西南山地的大橫斷山脈中去看，印度洋上吹來(lái)的海風(fēng)被山脈阻隔，它的南方是潮濕炎熱的熱帶雨林、季雨林；北部則是干燥寒冷的青藏高原，橫斷山脈將兩個(gè)極端生境連接起來(lái)，金沙江和瀾滄江沖刷切割出的千溝萬(wàn)壑是野生動(dòng)物天然的庇護(hù)所，無(wú)法想象有多少物種曾在這河谷間遷徙，試圖翻越巍峨的雪山，也無(wú)從得知有多少物種選擇在這里駐足。其實(shí)，這里是另一種獨(dú)特的靈長(zhǎng)類 —— 滇金絲猴的家園。

滇金絲猴分布于金沙江和瀾滄江之間云嶺山脈的一個(gè)狹長(zhǎng)區(qū)域，南北長(zhǎng)約 500 公里，東西寬約 100 公里，為青藏高原的南緣和橫斷山脈的中心區(qū)域。這是否是因?yàn)槿祟愓紦?jù)了河谷邊肥沃的土地，開(kāi)闊的高山牧場(chǎng)，滇金絲猴只能偏安一隅，躲進(jìn)屹立了幾萬(wàn)年的茫茫云冷杉林？我們并不知曉。但我們能知道滇金絲猴是中國(guó)特有的物種、被列為全球最瀕危的 25 種靈長(zhǎng)類動(dòng)物之一，種群數(shù)量?jī)H有 3800 只左右。

我們行程的第一站是位于麗江的老君山保護(hù)地，它是橫斷山脈和云嶺山系的重要部分，也是三江并流世界自然遺產(chǎn)區(qū)域。作為滇金絲猴的重要分布區(qū)之一，老君山共分布有 2 個(gè)滇金絲猴種群，總個(gè)體數(shù)量約 350 只，占滇金絲猴全部種群數(shù)量的十分之一，被認(rèn)為是滇金絲猴三大基因庫(kù)中最瀕危的一個(gè)基因庫(kù)。老君山保存著麗江范圍內(nèi)最大、最完整的原始森林，正是這些古老的森林給了滇金絲猴容身之所。

一路上能直觀地感受到這些原始森林的生物多樣性要遠(yuǎn)比單一的人工林豐富。從 2000 米的山谷向上爬升，在到達(dá) 3300 米的露營(yíng)地的途中，河谷邊的闊葉林逐漸變成高大的云杉、冷杉，低海拔的竹子過(guò)渡為高山杜鵑、龍膽，還有各種奇特的菌類等。一路的爬升對(duì)于體力是一種挑戰(zhàn)，輕便的器材這時(shí)就顯得尤為重要。尼克爾 Z 800mm f/6.3 VR S 這支鏡頭不僅擁有 800mm 長(zhǎng)焦距，還具備高度便攜性，即使在手持拍攝或使用獨(dú)腳架的情況下，仍然能專注于拍攝野生動(dòng)物等遠(yuǎn)處的物體。

如果你也有幸漫步在幽深的原始森林，或許會(huì)想起那些附著在樹(shù)干上奇特的類似苔蘚的生物，它們是對(duì)環(huán)境極端敏感卻不為人知的地衣。清晨懸掛在樹(shù)枝上的松蘿沾滿了露水，像珠簾般隨風(fēng)搖曳，宛如仙境的帷幔。它們還有著一個(gè)非常接地氣的別名 “樹(shù)胡子”。地衣通常是真菌和藻類共生形成的，是生物界互惠共生的完美案例。它們對(duì)于空氣和水的質(zhì)量極為敏感，是監(jiān)測(cè)森林生態(tài)系統(tǒng)健康與否的指示類群。

遺憾的是，經(jīng)過(guò) 3 天在海拔超過(guò)三千米的原始森林里徒步，我們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的身影，連綿不停的雨水似乎澆滅了我的拍攝熱情。但野生動(dòng)物攝影就是這樣充滿了隨機(jī)性。在 1993 年，還是膠卷的時(shí)代，奚志農(nóng)和其他一直致力于保護(hù)野生動(dòng)物的攝影師們，就為了拍攝到一張清晰的野生滇金絲猴照片，在大山里花費(fèi)超過(guò)三個(gè)月的時(shí)間。能夠在雨季的原始森林里漫步、記錄滇金絲猴的生境和保護(hù)地的護(hù)林員在閑暇時(shí)聊天喝酒也是一件美事。夜里突然的一陣風(fēng)吹散了籠罩山谷的陰云，露出了滿天繁星和初秋的銀河。值得一提的是，尼康 Z 9 這款相機(jī)的大部分按鍵都采用了背光的設(shè)計(jì)。在夜晚無(wú)光的情況下，也可以很輕松地實(shí)現(xiàn)星空拍攝操作。

離開(kāi)老君山，我們沿著金沙江往上走進(jìn)入白馬雪山保護(hù)區(qū)，在這里我們終于如愿地見(jiàn)到了此行的目標(biāo)物種 —— 滇金絲猴。巡護(hù)員告訴我們滇金絲猴更像是大山里的游牧民族，除了松蘿外，它們春天會(huì)下到低海拔地區(qū)吃竹筍，夏天則到櫟樹(shù)林里采食蘑菇，秋冬季節(jié)則會(huì)漫山遍野地游蕩尋找野果，幾乎每一天都會(huì)去到不同地方。保護(hù)區(qū)里有專門(mén)的護(hù)林員每天跟蹤猴群的位置，并通過(guò)補(bǔ)充食物的方式吸引猴群到一些特定地點(diǎn)進(jìn)食，以此來(lái)進(jìn)行科研和一定程度上的生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)。

滇金絲猴的皮毛并不是金黃色的毛，以灰黑、白色為主，但因?yàn)楹透绨l(fā)現(xiàn)的川金絲猴同屬，所以也被冠以了金絲猴的名字。它們以家庭為單元居住，由地位較高的雄猴擔(dān)任家庭猴群的領(lǐng)導(dǎo)者，一般被稱作 “主雄”。它要擔(dān)當(dāng)起保護(hù)猴群的責(zé)任，以防受到天敵和外來(lái)種群的威脅與進(jìn)犯。

滇金絲猴有著和人類相似的粉紅色嘴唇，莫西干的朋克發(fā)型。它們有著金絲猴中最長(zhǎng)的毛發(fā)，這能很好地幫助它們抵御滇西北高山寒冷的天氣。從圖片里能看出滇金絲猴短短的鼻子，這也是它們?yōu)槭裁幢环Q作黑白仰鼻猴的原因。幼猴有別于成年的猴子，幼猴的毛發(fā)是灰白色。這樣會(huì)讓它們?cè)诤锶褐懈语@眼，得到其他母猴的集體照顧。

幼猴從小就生活在樹(shù)上，它們靈巧的四肢是攀爬跳躍的保障，和人類相比它們有著更加靈活的雙腳。小滇金絲猴似乎有無(wú)窮的精力，一刻不停地在枝頭跳躍，得益于尼康 Z 9 出色的高感、快速靈敏的對(duì)焦和超高的連拍能力，我才能在陰暗幽深且枝條密布的森林里捕捉到這些鏡頭。

眼前的這只幼猴，是這個(gè)猴群今年最小的孩子，滇金絲猴一般兩年一胎，懷胎七個(gè)月，三四月份小猴子出生，但這個(gè)小家伙可能還沒(méi)斷奶。它滿眼期待地望著樹(shù)上的哥哥姐姐們。由于尼康 Z 9 采用了 4500 萬(wàn)像素的背照堆棧式傳感器，即使后期放大多倍，毛發(fā)和眼神光依然清晰，它們的眼睛里沒(méi)有眼白，看上去更加深邃和純潔。

探尋滇金絲猴的旅程讓我難忘，而陪伴我一路的相機(jī)也讓我印象深刻！尼康 Z 9 采用了新傳感器和圖像處理器，提供了強(qiáng)大的對(duì)焦能力、連拍速度和數(shù)據(jù)處理能力，能夠不錯(cuò)失任何精彩瞬間；相機(jī)采用了 EL-18D 電池，和 D6 電池兼容，擁有很好的續(xù)航能力，且支持機(jī)身 USB 充電，在傳感器前方還加入了氟鍍膜防污涂層和導(dǎo)電涂層，可以盡可能降低灰塵的沾染，非常適合戶外、野生動(dòng)物的拍攝。

相機(jī)的性能大多時(shí)候是輔助影像的表達(dá)，很多作家、攝影師的創(chuàng)作都是從獨(dú)自面對(duì)一座山、一條荒寂的小徑開(kāi)始的。從手足無(wú)措到憑借山谷間的風(fēng)就知道森林里的秘密。星空、溪水、樹(shù)木、無(wú)拘無(wú)束的生靈，這一切無(wú)比美好，又無(wú)比脆弱，而面對(duì)這一切我想起攝影師薩爾加多的一句話：“當(dāng)我過(guò)世的時(shí)候，我們種下的這片森林將會(huì)恢復(fù)到我出生時(shí)的模樣，一切得以圓滿，這就是我一生的故事?！?/p>